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INTRODUCTION 

Rien  n'est  plus  difficile  que  detudier  d'une  façon  précise 
les  idées  morales  de  Victor  Hugo,  d'en  faire  l'histoire,  et 
surcoût  de  les  présenter  en  système  abstrait,  car  le  poète 
a  beaucoup  changé  au  cours  de  sa  longue  vie,  quoi  qu'il en  dise  : 

Rien,  au  fond  de  mon  cœur,  puisqu'il  faut  le  redire, 
Non,  rien  n'a  varié  (1). 

Au  contraire,  tout  a  été  modifié,  dans  son  cœur  et  dans 

son  esprit,  depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  sa  fin,  si  bien  que 
je  vais  écrire,  en  réalité,  l'histoire  de  ses  multiples  évolu- tions. 

Les  idées  morales  de  Victor  Hugo  sont  certainement 
en  rapport  avec  ses  idées  religieuses,  et  elles  en  dé- 

pendent. Mais  entre  ses  diverses  orientations  politiques 
et  ses  changements  religieux,  y  a-t-il  le  même  rapport  de 
cause  à  effet?  C'est  ce  que  nous  essayerons  d'élucider  au 
cours  de  cette  étude.  Disons  dès  maintenant  que,  pour  qui 
compare  les  courbes  de  ses  convictions  politiques  et  de 
ses  croyances  religieuses,  il  y  a  une  symétrie  assez  exacte 
entre  elles. 

En  somme,   on   peut  diviser  sa  vie  morale    en  quatre 
f)ériodes  :  la  première,  où  il  est  légitimiste  etcathpljque  ;  • 
e  seconde,  ou  il  est  chrétien,  monarchiste  et  libéral  ;  la 
troisième,  où  il  est  déiste,  bonapartiste  et  républicain  :  la 
demie re \  ou  il  est  anticâthôlicjue  et  républicain  socialiste. 

Quand  il  s'agit  de  préciser  davantage"  et  dé  limiter  ces  pé- riodes par  des  dates  exactes,  le  problème  devient  plus 

délicat  encore  parce  que  ces  sortes  d'études  ne  peuvent  se 
faire  qu'avec  les  documents  les  plus  personnels,  les  plus 
intimes  :  les  lettres.  Or,  nous  n'avons  pas  toute  la  cor- 

respondance du  poète.  Ce  que  nous  en  avons  ne  peut  être 

utilisé  qu'avec  prudence,  car  il  est  arrivé  à  Victor  Hugo, 

(1)  Contemplations,  t.  II,  p.  94.  Sauf  indication  contraire,  toutes 

les  références  sont  laites  à  l'édition  ne  varietur,  in->*,  et,  pour  les 
ceuvres  posthumes,  à  l'édition  C.  Lévy. 
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surtout  à  la  fin  (il  était,  du  reste,  de  bonne  foi)  de  mettre 
dans  sa  vie  morale  une  unité  un  peu  factice,  en  antida- 

tant ses  changements  ;  c'est  ainsi  que,  eu  1868,  il  écrit, 
de  Hauteville-House,  ceci  :  «  C'était  en  1823  :  Lamennais, 
qui  avait  été  mon  confesseur  (lequel  de  nous  deux  a  per- 

verti l'autre?)  entre  chez  moi  un  matin,  etc.  (1).  »  Celui 
qui  conclurait  de  ce  texte  que  Victor  Hugo  ne  croyait 

plus  dès  1823  ni  même  avant,  que  Lamennais  n'était  plus 
croyant  à  cette  date,  qu'il  n'avait  plus  d'influence  reli- 

gieuse sur  Victor  Hugo,  celui-là  se  tromperait  absolu- ment. 

Les  dates  sont  très  importantes,  en  matière  d'évolution 
des  croyances  :  nous  sommes  obligés  de  nous  défier  de 
celles  que  le  poète  nous  donne.  Pour  le  livre  capital  de 
cette  étude,  les  Contemplations,  nous  savons,  depuis  la 
dernière  édition  donnée  avec  tant  de  bonne  foi  par 

Paul  Meurice  (2),  ce  qu'il  faut  penser  des  dates  de  l'édition 
ne  varietur.  Par  exemple,  la  pièce  datée  de  novembre  1834, 

et  qui  permettrait  d'affirmer  que  dès  cette  époque  Hugo 
prisait 

Voltaire...,  grand  homme  et  peu  voltairien  (3), 

est  en  réalité  du  17  novembre  1854.  J'aurai  donc  grand  soin 
de  ne  tenir  compte  des  morceaux  significatifs  des  Contem- 

plations qu'à  leur  date  vraie,  celle  du  manuscrit. 
Malgré  cet  effort  de  précision,  il  nous  sera  encore  fort 

difficile  d'établir  pour  les  doctrines  de  Hugo  des  cadres 
rigides:  un  poète  n'est  pas  un  philosophe:  il  y  a  chez 
lui  des  retours  brusques  d'anciennes  croyances  ;  il  se 
laisse  aller,  plus  que  les  grands  constructeurs  de  sys- 

tèmes, à  la  fluctuation  de  ses  idées  ;  il  accueille  volontiers- 
toutes  les  vibrations,  malgré  leur  incohérence,  pourvu 

qu'il  puisse  transformer  en  beaux  vers  une  émotion  d'au- 
trefois qui  traverse  à  nouveau  le  champ  de  ses  représen- tations. 

Certains  livres  m'ont  aidé  dans  mon  enquête  ;  je  les  ai 
cités  toutes  les  fois  que  j'ai  emprunté  des  idées  à  autrui. 
Pour  les  premiers  troubles  de  la  foi  chez  Hugo,  aucun 

ouvrage  ne  m'a  été  plus  utile  que  l'étude,  si  bien  docu- 
mentée, si  pénétrante,  de  M.  Christian  Maréchal  sur 

Lamennais  et  Victor  Hugo.  Grâce  à  ce  livre,  et  aussi  à 

tous  les  renseignements  que  j'ai  pu  rassembler,  je  puis 
établir,  à  peu  près  certainement,  que  le  catholicisme  de 
Victor  Hugo  finit  vers  1829  (4)  ;  que  son  christianisme  va 

(1)  Correspondance,  t.  II.  p.  320.  —  (2)  Ed.  Ollendorff,  p.  401  et 
suiv.  —  (3)  Contemplations,  I,  10Ô.  —  (4)  C.  Maréchal,  p.  118  et  suiv. 
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de  1830  à  1832.  C'est  faute  de  mieux  que  j'emploie  ce mot  christianisme  pour  désigner,  dans  sa  vie  religieuse, 
une  période  trouble  où,  après  avoir  renoncé  à  la  précision 

des  dogmes,  à  l'autorité  de  l'Eglise,  Victor  Hugo,  sous 
l'influence  de  Lamennais,  a  un  retour  momentané  vers  le 
catholicisme.  Sa  foi  se  présente  alors  à  l'état  fragmen- 

taire pour  ainsi  dire,  et  finit  par  tomber  en  poussière  ; 

Jésus-Christ  n'est  plus  pour  lui  qu'un  homme  divin.  Hugo 
pense  encore  souvent  à  Jésus  ;  il  en  parle  avec  admira- 

tion, il  s'efforce  de  conserver  sa  morale,  mais  il  ne  croit 
plus  à  sa  divinité.  Et  le  simple  déisme  commence  en  jan- 

vier 1833,  quand  Lamennais,  qui  avait  un  instant  remis  la 
main  sur  Victor  Hugo,  le  perd  de  vue  à  nouveau  (1).  Ce 

déisme  restera  jusqu'à  la  fin  la  croyance  de  Victor  Hugo, mais  sous  des  formes  assez  variées.  La  tourmente  de 

1852,  qui  transforme  l'auteur  des  Châtiments  en  anti- 
catholique  est  telle,  qu'un  instant  sa  croyance  en  Dieu 
manque  elle-même  de  sombrer  (2).  Il  est  très  délicat 
d'établir  la  théodicée  de  Hugo,  le  déisme  étant  déjà  par 
lui-même  instable,  en  général,  et  l'étant  plus  particuliè- ment  encore  chez  un  poète. 

Le  seul  procédé  pour  approcher  le  plus  près  possible  de 
la  vérité  en  pareille  matière,  est  la  méthode  scientifique  ; 

on  m'a  demandé  une  étude  purement  objective  :  j'ai  essayé 
de  la  faire.  Je  ne  cacherai  pas  que,  pour  un  admirateur 

de  Victor  Hugo,  c'est  une  besogne  parfois  un  peu  ingrate, 
car  chez  Hugo  le  moraliste  ne  vaut  pas  le  poète.  Je  tâcherai 

d'établir  combien  de  vérités  utiles,  de  théories  discutables 
et  d'erreurs  manifestes,  son  verbe  splendide  a  populari- sées. Comme  les  idées  morales  de  Victor  Hugo  nous 
intéressent  surtout  à  proportion  de  leur  influence,  je  ne 
prendrai  comme  matière  principale  de  mon  exposition  que 
ses  œuvres  les  plus  lues,  les  plus  populaires,  laissant  de 

côté,  en  général,  ses  productions  de"  la  fin,  ses  poèmes plus  ou  moins  philosophiques,  que  les  lettrés  étudient  par 
devoir  plutôt  que  par  plaisir. 

Je  m'efforcerai  surtout  d'être  clair,  net  et  logique,  ce 
qui  n'est  pas  toujours  facile  ici.  Si  quelque  lecteur  dé- 

couvre, dans  la  suite  de  ces  développements,  des  contra- 

dictions, ce  ne  sera  pas  toujours  la  faute  de  celui  qui  s'est 
chargé  d'exposer  le  système  ou  plutôt  les  systèmes  de 
Victor  Hugo. 

Langrune-sur-Mer ,  18  août  1907. 

(1)  Maréchal,  p.  140  ;  cf.  Biré,  Victor  Hugo  après  1830,  p.  U3  et  98. 
(2)  Châtiments,  p.  400. 





Victor  Hugo  légitimiste  et  catholique 

(1818-1829) 

1 

Le  Conservateur  littéraire. 

L'exposition  des  idées  morales  de  Victor  Hugo  est  sur- 
tout l'histoire  de  ses  variations  :  Fauteur  de  Toute  la  lyre 

a  parcouru  la  gamme  entière  des  opinions  en  partant 
du  blanc  le  plus  pur  pour  aboutir  au  rouge  le  plus 
éc  aria  te. 

A  la  fin  de  1819,  disciple  enthousiaste  de  Chateau- 
briand, Victor  Hugo  fonde  avec  ses  frères  le  fameux 

Conservateur  littéraire  ;  au  grand  Conservateur  rédigé 
par  Chateaubriand  il  a  voulu  adjoindre  un  petit  journal 
combattant  le  bon  combat  en  littérature,  comme  son 

aîn '■  le  faisait  en  politique,  ou  plutôt  sous  couleur  de 
littérature  faisant  le  plus  de  politique  possible  :  il  an- 

nonce au  début  son  intention  «  de  servir  autant  qu'il 
sera  en  nous  le  trône  et  la  littérature  ».  En  1820, 
Victor  Hugo  est  au  moins  aussi  royaliste  que  le  «  roy  ». 

C'est  lui  qui  se  charge  d'analyser  presque  tous  les  ou- 
vrages qui  paraissent  à  propos  de  la  mort  du  duc  de 

Berry.  Notre  auteur  mérite  bien  alors  ce  titre  qu'il  décerne 
comme  une  récompense  à  un  bon  poète  royaliste  :  c'est 
un  «  confesseur  de  la  légitimité  »  (1). 

Aussi  déteste-t-il  profondément  Napoléon,  qui  a  eu 
la  chance  de  mourir  dans  son  lit  :  «  Hélas  !  après 

quatre  ans  d'une  vie  simple  et  bienfaisante,  le  plus 
jeune  des  derniers   Bourbons,  entouré  de  l'amour  et 

(1.  Conservateur,  Il  169. 
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des  espérances  de  la  nation,  est  tombé  sous  le  poignard 

d'un  Français,  poignard  que  n'a  pu  rencontrer  sur  son 
passage,  durant  les  onze  années  de  son  ombrageuse 
tyrannie,  un  Corse,  gardé  par  un  Mameluck  (1).  » 

Il  déteste  du  reste  avec  autant  d'ardeur  un  autre 

«  fléau  de  Dieu  »,  Robespierre,  et  son  entourage.  C'est  la 
Révolution  qui,  suivant  le  jeune  journaliste,  a  assassiné 
le  duc  de  Berry,  et  Victor  Hugo  prêche  contre  elle  la 

guerre  sainte  :  «  ilfaut...  l'attaquer  à  force  ouverte.  Il  faut 
anéantir  la  faction  régicide.  Sans  doute  le  gouverne- 

ment remplira  dignement  la  noble  tâche  qui  lui  est 

confiée  ;  mais  c'est  aux  royalistes,  c'est  surtout  aux 
écrivains  monarchiques  à  le  seconder.  Jeunes  ou  vieux, 

obscurs  ou  célèbres,  qu'ils  accourent  :  on  en  est  aux 
assassinats,  le  péril  presse;  qu'ils  se  serrent  autour  de 
ce  trône  que  la  Révolution  s'attend  tous  les  jours  à  voir 
crouler,  parce  qu'elle  vient  de  lui  donner  pour  base  un 
tombeau  (2).  » 

Pour  lui,  la  Révolution  vit  encore,  mais  sous  un  autre 

nom  :  c'est  aux  libéraux  que  Victor  Hugo  s'attaque  avec 
le  plus  d'âpreté,  «  au  parti  menteur  par  excellence  »  (3). 
11  est  inutile  de  rapporter  ici  toutes  ses  railleries,  toutes 
ses  virulences  contre  les  libéraux  ;  il  défend  pied  à  pied 
contre  eux  toutes  les  prérogatives  de  la  royauté,  même 

l'étiquette  qu'il  ridiculisera  plus  tard  dans  Ruy-Blas  : 
il  vient  de  raconter  une  anecdote  citée  par  François  de 
Neufchâteau  dans  son  édition  de  Gil-Blas,  anecdote 

qu'il  reconnaît  être  «  à  la  fois  lugubre  et  plaisante  »  : 
Philippe  III  est  mort  en  1621,  suffoqué  par  un  brasero, 

parce  qu'on  n'a  pas  trouvé  à  temps  l'officier  spéciale- 
ment chargé  de  placer  et  de  déplacer  le  dit  brasero  ; 

Victor  Hugo  termine  ainsi  son  récit  :  «  Je  crois  voir  ici 

maint  niais  libéral  sourire  orgueilleusement,  mais  n'est- 
ce  pas  aussi  par  une  sorte  d'étiquette  qu'à  Sparte  un 
jeune  enfant  se  laissa  ronger  le  ventre  par  un  renard 

qu'il  avait  volé  et  caché  sous  sa  robe  (4)  ?  »  Une  autre 
fois,  le  jeune  légitimiste  demande  brusquement  : 
«  Combien  faut-il  de  libéraux  pour  former  un  sot 
public  (5j?» 

(1)  Conservateur,  I.  275.  —  (2)  Conservateur,  II,  125.  —  (3)  Conser- 
vateur, I,  66  .  —  (4)  Conservateur,  III,  23,  —  (5)  Conservateur,  I,  385. 
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Depuis,  Victor  Hugo  a  assuré  qu'il  n'avait  pas  dé- 
passé le  royalisme  voltairien  de  1818,  nuance  perdue 

aujourd'hui  (1).  Et  le  Témoin  de  sa  Vie  formule  ainsi 
ses  croyances  :  «  Son  royalisme  était  le  royalisme  vol- 

tairien de  sa  mère  :  le  trône  sans  l'autel  (2).  »  Cette 
assertion  n'est  juste  que  jusqu'à  une  certaine  époque, 
car  le  même  Témoin  nous  raconte  aussi  que  «  la  lec  - 
ture  de  Chateaubriand,  pour  lequel  il  se  passionna, 
modifia  sensiblement  ses  idées  sur  un  point.  Le  Génie 
du  Christianisme,  en  démontrant  la  poésie  de  la  reli- 

gion catholique,  avait  pris  le  bon  moyen  de  la  persua- 
der aux  poètes.  Victor  accepta  peu  à  peu  cette  croyance 

qui  se  confondait  avec  l'architecture  des  cathédrales  et 
avec  les  grandes  images  de  la  Bible,  et  passa  du  roya- 

lisme voltairien  de  sa  mère  au  royalisme  chrétien  de 

Chateaubriand  »  (3).  C'est  à  ce  moment  qu'il  collabo- 
rait au  Conservateur,  et  nombre  de  passages  nous 

prouvent  que,  s'il  n'était  pas  un  très  fervent  pratiquant, 
il  défendait  du  moins  l'autel  aussi  bien  que  le  trône. 

Un  long  article  sur  «  les  Psaumes  traduits  en  vers 
français  par  M.  Sapinaud  de  Boishuguet,  chevalier  de 

Saint-Louis  »,  nous  montre  qu'il  était  surtout  sensible 
à  la  poésie  orientale,  et  que  c'est  en  effet  par  le  côté 
artistique  du  christianisme  qu'il  avait  été  attiré  :  «  La 
poésie  hébraïque,  si  continuellement  sublime,  mais 
toujours  grave,  simple,  nue  en  quelque  sorte,  trouve 
malaisément  une  interprète  fidèle  dans  la  muse  fran- 

çaise, qui  sacrifie  à  l'élégance  et  à  l'harmonie  la  pro- 
priété de  l'expression  et  la  vérité  des  images  (4).  »  Au 

fond,  toujours  plus  politique  que  religieux,  il  voit  dans 
la  religion  le  rempart  de  la  légitimité  contre  la  Révo- 

lution :  «  le  dogme  sacré  de  la  légitimité  l'embarrassait  ; 
la  protection  céleste  si  évidemment  étendue  sur  la 

maison  royale  de  France  lui  semblait  inexplica- 

ble (5).  »  Il  est  pour  l'esprit  religieux,  parce  qu'il  le 
voit  presque  partout  coexister  avec  l'esprit  monarchi- 

que ;  c'est  ainsi  qu'il  dira,  en  parlant  de  Corneille  : 
«  Poussons  le  courage  jusqu'au  bout;  et  après  avoir 

(1)  Journal  d'un  Jeune  Jacobite  dans  Littérature  et  philosophie 
mêlées,  p.  s.  —  (2)  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie, 
en.  xxvm.  —  (3)  Victor  Hugo  raconté,  t.  II,  p.  99.  —  (4)  Conserva- 

teur, II,  351-358.  -  (5)  Conservateur,  II,  126. 
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montré  clans  notre  poète  l'homme  monarchique,  ren- 
dons-le tout  à  fait  ridicule  en  citant  quelque  chose  de 

ses  poésies  religieuses  (1).  »  C'est  par  royalisme,  plu- 
tôt que  par  catholicisme,  qu'il  déteste  les  voltairiens  : 

«  Quant  à  nous,  nous  pensons  que  pour  dépopulariser 

Voltaire  auprès  de  cette  collection  de  niais,  d'ignorants 
et  de  demi-savants  qui  se  disent  les  libéraux,  il  suffi- 

rait de  le  leur  faire  lire  (2).  »  C'est  parce  qu'il  voit  en 
eux  de  fermes  soutiens  du  trône,  qu'il  défend  les 
Jésuites  :  «  Il  faut  savoir  gré...  à  M.  Dufau  de  ses 
réflexions  sages  et  modérées  sur  un  Ordre  célèbre,  dans 

un  moment  où  il  vient  de  narrer  l'attentat  de  Jean 
Chàtel,  et  dans  un  siècle  où  le  mot  de  Jésuites  fait 
pousser  des  cris  de  rage  (3).  » 

Par  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  et  de  citer,  on 

voit  que  nous  n'avons  pas  essayé  de  dissimuler  ou 
d'amoindrir  l'enthousiasme  royaliste  du  poète  à  ses 
débuts  ;  c'était,  je  le  répète,  un  ultra  :  il  adorait 
consciencieusement  ce  qu'il  a  plus  tard  brûlé  avec  en- 

train ;  et  pourtant  on  voit  déjà  apparaître  derrière  le 
jeune  jacobite  de  1819  le  «  révolutionnaire  »  de  1830. 
En  effet,  tout  en  houspillant  les  libéraux,  Victor  Hugo 
se  montre  libéral,  même  en  religion  :  le  futur  chantre 
de  la  Pitié  Suprême  écrit  déjà  en  mai  1820,  à  propos 
d'  «  assez  mauvais  vers  »  de  Delille  : 

Pour  expier  vos  crimes, 
Dieu  se  doit  vos  malheurs,  il  se  doit  des  victimes. 

«  Il  nous  semble  que  ces  paroles  inexorables  ne  sont 

conformes  ni  au  texte,  ni  à  l'esprit  des  Livres  saints. 
Le  Dieu  miséricordieux  est  ici  représenté  comme  un 

maître  impitoyable  (4).  »  Il  a  pitié,  lui,  de  toutes  les  vic- 
times de  nos  guerres  religieuses  et  civiles,  aussi  bien 

du  ministre  protestant  persécuté  par  Louis  XIV, 
que  du  paysan  vendéen  fusillé  par  les  bleus.  Le  jeune 
royaliste- catholique  a  le  courage  de  condamner  «  la  dé- 

plorable révocation  de  l'Edit  de  Nantes  (5).  » 
Tout  en  stigmatisant  les  excès  de  la  Terreur,  il  sent 

au  fond  de  lui-même  quelque  chose  qui  l'attire  vers 

(\)  Conservateur,  I,  99.  —  (2)  Conservateur,  I,  330.  —  (3)  Conserva- 
teur, J 11,  307.  —  (4)  Conservateur,  II,  19.  —(5)  Conservateur,  II,  374. 



LES   IDÉES    MORALES    DE    VICTOR    HUGO  13 

cette  époque  si  glorieuse  par  certains  côtés,  par  ses 
chimères  mêmes,  par  ses  illusions,  et  il  dit  :  «  En  ce 
même  temps,  la  révolution  est  imminente...  ;  Chénier 
devait  être  trompé,  il  le  fut  :  jeunes  gens,  qui  de  nous 

n'aurait  point  voulu  l'être  (1)  /  » 
Sans  doute  ces  quelques  phrases  libérales,  dictées  par 

une  générosité  native,  semblent  ne  pas  faire  équilibre  à 
toutes  ses  professions  de  foi  royalistes.  Mais  elles  se 

présentent  comme  un  germe  d'avenir.  Le  futur  «  libé- 
ral »  de  1830  se  laisse  entrevoir.  C'est  le  point  de  départ 

d'une  évolution  politique,  semblable  à  celle  de  Chateau- 
briand, mais  qui  ira  plus  loin. 

Si  quelque  sceptique  prétendait  qu'on  ne  peut  pas  étu- 
dier uniquement  avec  des  fragments  d'articles  les 

convictions  d'un  journaliste,  il  serait  aisé  de  montrer  à 

l'aide  de  la  correspondance  privée  de  Hugo  qu'il  n'a 
pas  une  opinion  pour  le  public  et  une  autre  pour  son 
usage  personnel  :  le  20  avril  1820,  il  écrit  à  son  cou- 

sin Trébuchet  :  «  Tu  es  royaliste  comme  nous.  Nous 

t'en  félicitons,  et  nous  regrettons  de  n'être  pas  nés  Bre- 
tons comme  toi,  car  nous  sommes  tous  Vendéens  par 

le  cœur  (2).  »  La  note  religieuse  est  un  peu  moins 
forte,  car  au  même  parent,  qui  perd  sa  mère  un  mois 
après,  il  ne  trouve  à  dire  que  ceci  :  «  Sois  bien  assuré 

que  tu  reverras  ta  mère  ;  il  est  impossible  que  l'on  se 
sépare  ainsi  pour  toujours.  Tu  es  pieux  et  la  piété  te 

donnera  du  courage  (3).  »  En  1820,  il  pense,  en  poli- 

tique, comme  son  maître  et  seigneur,  l'auteur  de  Buo- 
naparte  et  des  Bourbons.  En  religion,  il  croit  ce  qu^ 
croit  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Sa  foi  reli- 

gieuse, qui  n'est  pas  chez  lui  fondée  sur  une  enfance 
pieuse  ni  sur  l'enseignement  familial,  est  due  surtout 
à  son  adoration  pour  Chateaubriand  :  on  peut  accep- 

ter comme  juste  la  formule  qu'il  imaginera  en  1875  :  il 
n'est  alors  qu'un  «chrétien  littéraire (4).  » 

(1)  Conservateur,  I,  16.  —  (2)  Correspondance,  I,  6.  —  (3)  Corr, 
pondance,  I,  8.  —  (4)  Actes  et  Paroles,  I,  24* 
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Lettres  à  la  Fiancée. 

Ses  croyances  vont  se  modifier,  pousser  de  plus  pro- 
fondes racines  dans  son  cœur  et  dans  sa  raison,  sous 

la  triple  influence  qu'il  va  subir  à  la  fois  :  son  amour 
pour  sa  fiancée,  sa  confiance  pour  Lamennais,  et  la 
mort  de  sa  mère. 

Ce  malheur  «  qui  n'a  de  consolation  que  dans  le  ciel  », 
écrit-il  le  14  juillet  1821  (1),  l'avait  bouleversé,  et  avait 
produit  probablement  en  lui  un  ébranlement  compa- 

rable à  celui  que  ressentit  en  pareil  cas  Chateaubriand. 

C'est  alors  que  son  ami  le  duc  de  Rohan  le  mène  chez 
Lamennais  (2).  Le  jeune  poète,  du  premier  coup, 
conquiert  la  sympathie  de  Lamennais  :  celui-ci  écrit  au 

baron  de  Vitrolle  :  «  Je  n'ai  pas  pu  vous  voir,  mon  ami, 
avant  de  quitter  Paris.  Je  suis  parti  avec  une  impres- 

sion douce  et  charmante  au  cœur.  Car  j'ai  reçu  la  vi- 
site d'un  jeune  écrivain  qui  a  déjà  le  bruit  et  qui  aura 

la  gloire. 

«  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  m'a  doucement  ému  : 
M.  Victor  Hugo  (c'est  lui  que  je  viens  de  connaître)  a 
l'âme  la  plus  pure  et  la  plus  calme  que  j'aie  rencontrée 
dans  le  cloaque  de  Paris.  Il  est  confiant  et  simple.  Il  m'a 
rencontré  pour  la  première  fois  dans  la  maison  même 

où  il  a  vécu  près  d'une  mère  aimée.  Cette  circonstance 
a  facilité  nos  premières  paroles.  D'ailleurs  M.  Hugo 
comprend  la  religion,  ou  plutôt  y  entre  de  plain-pied  par 

Tart  divin  de  la  poésie.  Je  souhaite  qu'il  soit  toujours 
dans  le  sentiment  qu'il  a  sur  les  choses  spirituelles.  Il 
donnera  des  ailes  à  la  pensée  catholique  que  nos  écri- 

vains pieux  traînent  souvent  sur  les  pavés  et  même 
dans  les  ruisseaux  de  la  rue  (3)...  » 

Lamennais  exerce  sur  Victor  Hugo  une  influence 
infiniment  plus  profonde  que  ne  le  pourrait  soupçonner  le 
lecteur  du  Victor  Hugo  raconté.  M.  Maréchal  a  montré 

fort  ingénieusement  que  le  poète  avait  raconté  l'his- 
toire de  leurs  relations  d'une  façon  beaucoup  plus  véri- 

(1)  Correspondance,  I,  366.  —  (2)   Victor  Hugo  raconté,  II,  133-135. 
—  (3)  Maréchal,  Lamennais  et  Victor  Hugo,  p.  40. 
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diquedans  son  Han  d'Islande.  On  peut  trouver  encore une  preuve  éclatante  de  cette  intimité  dans  les  trop 
rares  lettres  de  Hugo  à  Lamennais  publiées  dans  sa 
correspondance  officielle  :  le  17  mars  1822  à  propos  de 
V Indifférence  en  matière  de  religion  alors  en  cours  de 

publication,  Hugo  parle  avec  enthousiasme  de  cet«  ad- 
mirable ouvrage  ».  Leurs  relations  sont  déplus  en  plus 

confiantes,  affectueuses  ;  Lamennais  devient  pour  lui 

«  notre  excellent  abbé  »  dont  il  parle  dans  l'intimité 
familiale  (1). 

Hugo  n'a  pour  son  directeur  qu'un  seul  secret  : 
longtemps  il  a  hésité  à  lui  parler  de  son  amour  pour 
Mlle  Foucher,  de  crainte,  lui  écrit-il,  «  de  blesser  votre 
austérité  sublime  »  (2)  ;  et  pourtant  Lamennais  aurait  pu 

lire,  d'un  bout  à  l'autre,  sans  scrupule,  les  curieuses Lettres  à  la  Fiancée. 

Elles  n'étaient  pas,  bien  entendu,  destinées  au  public  ; 
de  par  leur  nature  même,  il  semblerait  qu'il  n'y  a  pas 
à  y  glaner  grand'chose  pour  l'étude  des  idées  morales 
de  Victor  Hugo  ;  et  pourtant  elles  sont  une  mine  de 
documents  curieux,  de  précieuses  révélations,  car  nous 

y  trouvons  le  portrait  moral  le  plus  complet  de  l'auteur, 
la  source  où  il  a  puisé  nombre  de  ses  théories  sur  la  vie, 
sur  le  devoir,  sur  cette  question  particulièrement  grave  : 

l'amour  et  le  mariage. 
Naturellement  Hugo  ne  pouvait  pas  être  un  fiancé 

ordinaire.  Dès  sa  première  lettre  il  signe  «  ton  mari  », 

une  autre  fois,  «  ton  mari  pour  l'éternité  »  (3).  Dans  cet 
esprit  extraordinaire  les  choses  les  plus  simples  pren- 

nent quelque  chose  de  rare.  Le  mariage,  qui  est  la  loi 
commune,  devient  une  sorte  de  miracle.  «  Ce  sont  des 
esprits  bien  faibles  et  des  cœurs  bien  étroits  que  ceux 

qui  doutent  de  l'éternité  de  l'amour.  Il  y  a  au  fond  de 
l'âme  qui  aime  véritablement  une  voix  qui  lui  dit 
qu'elle  aimera  toujours.  En  effet,  l'amour  est  la  vie  de 
l'âme  ;  pour  qui  médite  un  peu,  c'est  une  preuve  puis- 

sante de  notre  immortalité  immatérielle.  Ne  prends  pas 
ceci,  chère  amie,  pour  de  vaines  paroles.  Ce  sont  les 

plus  grandes  vérités  qu'il  y  ait  au  delà  de  la  vie  que 

(1)  Correspondance,  I,  235.  —  (2)  Correspondance,  I,  30.  —  (3)  Let- 
tres à  La  Fiancée,  p.  89. 
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je  t'expose  ici,  et  il  doit  y  avoir  chez  toi  comme  chez 
moi  quelque  chose  qui  te  le  révèle.  Ce  sont  ces  vastes 
et  magnifiques  espérances  qui  font  du  mariage  le  ciel 
anticipé  (1).  » 

Malgré  ces  belles  théories,  il  n'y  a  pas  dans  ses  let- 
tres beaucoup  de  tendresse  :  ce  jeune  homme  de  dix- 

huit  ans  montre  surtout  une  ténacité  virile,  une  volonté 

comme  en  ont  rarement  les  hommes  les  plus  autori- 
taires. 

Pendant  les  trois  ans  et  demi  que  durent  ces  fian- 
çailles secrètes  (2),  Hugo  doit  lutter  chaque  jour  contre 

tout  le  monde,  sa  mère,  son  père,  ses  futurs  beaux- 
parents,  sa  fiancée  elle-même.  Ses  lettres  à  Adèle  Fou- 
cher  sont  un  livre  d'éducation,  de  direction.  Il  veut 
élever  jusqu'à  lui  cette  jeune  fille  peu  instruite,  qui  se 
sait  ignorante,  et  qui  a  un  peu  peur  de  son  maître.  Il 

essaie  de  l'associer  à  sa  vie,  de  lui  montrer  qu'il  a  rai- 
son contre  tout  le  monde,  dans  sa  méthode  pour  arri- 
ver sans  être  un  vulgaire  arriviste  (3).  Sa  meilleure 

chance,  c'est  son  amour  ;  c'est  même  la  seule,  car  il 
s'est  décidé  à  jouer  sa  vie  sur  cette  carte  là  :  «  Aime- 
moi  comme  je  t'aime,  et  je  me  charge  du  reste. 
Une  volonté  terme  fait  la  destinée,  et  quand  on  a  su 

souffrir,  on  sait  vouloir.  D'ailleurs  l'homme  qui  met  sa 
vie  en  jeu  dans  les  calculs  de  son  avenir  est  presque 

toujours  sûr  de  gagner  ;  et  moi,  je  n'épouserai  jamais 
que  toi  ou  une  boîte  de  sapin  (4).  » 
On  supposerait,  avec  beaucoup  de  vraisemblance, 

qu'un  pareil  amoureux,  contrarié  par  ses  parents,  doit 
souvent  se  plaindre,  laisser  échapper  des  paroles  amères: 

il  n'en  est  rien  :  jamais  fils  n'a  été  plus  tendre  pour  la 
mémoire  de  sa  mère  (5).  Toute  sa  correspondance,  et 
surtout  la  lettre  du  6  avril  1822  (6),  montre  quelle  part 
prépondérante  Mme  Hugo,  esprit  net,  vigoureux,  un 
peu  aigrie  et  surtout  bien  trempée  par  ses  malheurs 

domestiques,  habituée  à  se  défendre,  à  se  faire  respec- 
ter, avait  prise  dans  la  formation  intellectuelle  et 

morale  de  son  fils.  Nous  ne  connaîtrons  à  fond  la  nature 

du  poète  que  quand  nous  aurons  une  bonne  étude  sur 

(1)  Lettres,  p.  205.  —  (2)  Lettres,   p.  341.  —  (3)  Lettres,   p.  153-154. 
—  (4)  Lettre*,  p,  97.  —  (5)  Lettres,   p.  164.  —  (6)  Lettres,  p.  2H1  et  suiv  . 
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la  mère  de  Victor  Hugo.  Le  père,  lui,  semble  avoir  sur- 

tout développé  l'orgueil  chez  son  fils.  Hugo  révèle  à 
sa  fiancée  qu'il  y  a  en  lui  deux  hommes,  l'un,  le  soupi- 

rant un  peu  taciturne,  timide,  passionné,  celui  qu'elle 
connaît  ;  et  l'autre,  «  le  Victor  Hugo  qui  a  des  amis  et 
des  ennemis,  auquel  le  rang  militaire  de  son  père  donne 

le  droit  de  se  présenter  partout  comme  l'égal  de  tout  le 
monde  »  (1).  Hugo  aime  à  associer  la  pensée  de  ses 

parents  à  tous  les  conseils  qu'il  donne  à  sa  fiancée  : 
«  Maintenant,  lui  dit-il,  tu  es  la  fille  du  général  Hugo. 

Ne  fais  rien  d'indigne  de  toi,  ne  souffre  pas  que  Ton 
te  manque  d'égards  ;  maman  tient  beaucoup  à  ces 
choses-là.  Je  crois  que  cette  excellente  mère  a  rai- 

son (2).  » 

Mais  ses  parents  sont  désunis,  et  l'on  sent  que  ce 
premier  avant-go ùt  des  réalités  a  été  amer  pour  le  poète  : 

une  certaine  tristesse  apparaît  dans  ces  lettres  d'amour, 
de  l'amertume,  presque  du  pessimisme  :  la  jeune  fille 
s'effraye  un  peu  de  voir  son  fiancé  découvrir  chez  les 
autres  toujours  la  médiocrité  ;  c'est  qu'en  effet,  «  la 
plupart  des  hommes  sont  vulgaires  et  ternes  »  (3).  La 
vie  elle-même  lui  paraît  à  certains  moments  décolorée 
et  vide  :  «  Je  ne  suis  pas  fou  de  la  vie  (4).  »  Deux  for- 

ces morales,  deux  seulement,  constituent  son  arma- 
ture :  son  amour  et  sa  religion. 

Sa  passion  est  sans  doute  violente,  mais  elle  est  sur- 

tout pure,  d'une  candeur  rare  :  elle  a  envahi  L'âme 
entière  du  poète  et  en  a  chassé  tout  autre  sentiment 

humain  :  il  n'y  a  plus  pour  le  jeune  homme  qu'une 
femme  au  monde,  sa  fiancée  :  «  Toute  autre  femme  se 

compose  à  mes  yeux  d'une  robe  et  d'un  chapeau  (5).  » 
S'il  est  très  exigeant,  s'il  veut  que  toutes  les  pensées  de 
sa  fiancée  lui  appartiennent,  il  est  aussi  sévère  pour 
lui-même  :  il  revient  souvent,  trop  souvent,  et  en  ter- 

mes trop  précis,  sur  cette  idée  que  le  mari  doit,  lui 
aussi  «  avoir  un  corps  pur  et  un  cœur  vierge  »  (6).  Son 

seul  tort,  du  reste,  c'est  de  causer  de  pareils  sujets  avec 
une  jeune  fille.  Mais,  au  fond,  on  voit  quelle  haute  idée 

Hugo  se  fait  de  l'union  conjugale,  de  la  passion  dans 
(1)  Lettres,  p.  150-151.  —  (2)  Lettres,  p.  2G.  —  (3)  Lettre*,  p.  118. — 

4)  Lettres,  p.  25.  —  (5)  Lettres,  p.  211.  —  (6)  Lettre*,  p.  30,  -.1-86, 
200-209,  321-325. 
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le  mariage,  de  cette  fusion  des  âmes,  «  de  cet  amour 

qui  est  une  religion...,  qui  vit  de  dévouement  et  d'en- 
thousiasme, et  pour  qui  les  plus  grands  sacrifices  sont 

les  plus  doux  plaisirs  »  (1).  On  trouve  dans  ces  lettres 

du  jeune  poète  une  exaltation,  qui  n'a  rien  de  factice, 
ni  de  littéraire  ;  les  chutes  futures  de  l'homme  permet- 

tent d'en  mesurer  toute  la  hauteur  :  «  L'immortalité  de 
mon  âme  ne  me  semblerait  qu'un  grand  et  triste  désert 
si  je  ne  devais  le  traverser  entre  tes  bras.  Oui,  mon 

Adèle,  c'est  dans  tes  bras  que  je  vivrai,  dans  tes  bras 
que  je  mourrai,  dans  tes  bras  que  je  parcourrai  l'éter- 

nité (2).  »  On  conçoit  qu'un  pareil  amour  remplisse 
toute  son  existence,  sa  vie  sentimentale  aussi  bien  que 

sa  vie  littéraire.  Pour  apprécier  l'influence  morale  d'une 
pareille  passion,  il  faut  songer  qu'elle  a  été  longtemps 
la  source  unique  de  son  inspiration  et  qu'elle  est  restée, 
plus  longtemps  encore,  la  source  principale  :  père  de 
très  bonne  heure,  Hugo  a  mieux  compris  la  poésie  de 

l'enfance  parce  qu'il  n'a  pas  eu  de  jeunes  enfants  au 
second  âge  ingrat  de  l'homme,  aux  environs  de  la  qua- 

rantaine, mais  dans  le  plein  épanouissement  de  la  jeu- 
nesse. On  voit  s'ouvrir  la  fleur  de  la  tendresse  vraie 

même  dans  ses  œuvres  bizarres  du  début,  comme  Han 

d'Islande  (3),  dans  les  œuvres  de  la  pleine  maturité,, comme  les  Misérables  ;  les  amours  de  Mari  us  et  de 
Cosette  sont  tout  imprégnés  par  la  pureté  de  ses  souve- 

nirs (4)  :  si,  dans  la  Légende  des  Sièeles,  Hugo  a  su 

chanter  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  c'est  parce  qu'on 
retrouve  dans  Aymerillot,  dans  la  Chanson  de  Sophocle* 
à  Salamine,  etc.,  l'écho  de  ses  jeunes  années  ;  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vrai  dans  la  passion  de  son  Didier,  de  son 

Hernani,  c'est  un  emprunt  qu'il  se  fait  à  lui-même.  On 
pourrait  multiplier  ces  rapprochements  que  j'indique 
ici  uniquement  pour  prouver  combien  cet  amour, 
ayant  rempli  tout  son  cœur  pendant  trois  années  impor- 

tantes de  sa  préparation  à  la  vie,  a  formé  du  même 
coup  sa  sensibilité,  et  a  par  conséquent  influé  sur  tout 
le  développement  de  ses  idées.  Cet  amour  lui  conserve 
la  première  condition  de  la  vigueur  morale,  la  pureté  (5). 

(1)  Lettres,  p.  82.  —  (2)  Lettres,  p.  130.  —  (3)  Roman,  I,  2,  200.  — 
(4)  Misérables,  IV,  131,  sq.  —  (5)  Lettres,  p.  30. 



LES    IDÉES    MORALES    DE    VICTOR    HUGO  19 

Cet  amour  lui  donne  la  force  de  briser  les  premiers 

obstacles  qu'il  trouve  dans  sa  carrière  :  «  C'est  le 
26  avril  1819,  un  soir  où  j'étais  assis  à  tes  pieds,  que 
tu  me  demandas  mon  plus  grand  secret,  en  me  promet- 

tant de  me  dire  le  tien.  Tous  les  détails  de  cette  eni- 

vrante soirée  sont  dans  ma  mémoire  comme  si  c'était 

d'hier,  et  cependant  depuis  il  s'est  écoulé  bien  des  jours 
de  découragement  et  de  malheur.  J'hésitai  quelques 
minutes  avant  de  te  livrer  toute  ma  vie,  puis  je  t'avouai 
en  tremblant  que  je  t'aimais,  et  après  ta  réponse, 
mon  Adèle,  j'eus  un  courage  de  lion  (1).  »  Cet  amour 
lui  donne  la  bonne  trempe  du  stoïcisme  chrétien  (2). 

C'est  enfin  cet  amour  qui  va  continuer  la  lente 
ascension  de  l'àme  de  Hugo  vers  la  foi.  Le  disciple  de 
Chateaubriand,  «  du  seul  homme  en  France  qui  mérite 

l'enthousiasme  »  (3),  était  sans  doute  préparé  à  croire  ; 
il  croyait  même,  mais  en  intellectuel.  11  va  posséder 

la  foi  du  cœur,  parce  qu'il  trouve  dans  sa  passion  pour 
sa  fiancée  toutes  sortes  d'acheminements  vers  la  piété. 
Par  égard,  d'abord,  pour  la  dévotion  de  celle  qu'il 
aime  (4)  il  s'habitue  à  ces  précautions  délicates  en 
matière  religieuse  qui  mènent  vite  au  respect  de  la  foi, 
puis  plus  loin.  Il  avoue  que  son  amour  le  rend  reli- 

gieux :  «  quand  on  aime,  on  est  fier  d'aimer...  Tu  dois 
être  fière  d'avoir  une  âme  capable  de  sentir  l'amour, 
cette  passion  grande,  noble,  chaste,  et  la  seule  éternelle 

de  toutes  les  passions  qui  tourmentent  l'homme  dans 
la  vie.  L'amour,  dans  son  acception  divine  et  véritable, 
suppose  dans  l'être  qui  l'éprouve  toutes  les  vertus, 
comme  chez  toi,  ou  le  désir  de  les  avoir  toutes,  comme 

chez  moi.  Un  amour  pareil  à  celui  que  j'ai  pour  toi, 
mon  Adèle,  élève  tous  les  sentiments  au-dessus  de  la 
misérable  sphère  humaine.  On  est  lié  à  un  ange  qui 
nous  soulève  sans  cesse  vers  le  ciel  (5).  » 

Ce  n'est  pas  une  formule  littéraire,  car  Hugo  prie 
pour  sa  fiancée,  surtout  dans  les  moments  de  crise,  où 

il  a  besoin  d'appui  (6),  ou  dans  les  moments  de  joie 
surhumaine  où  il  lui  faut  épancher  son  cœur  trop 

plein  :  «  Je  me  demande  comment  j'ai  pu  mériter  un 

(1)  Lettres,  p.  57.  —  (2)  Lettres,  p.   30.    —    '3j    Lettres,  p.    i43.    — 
(4)  Lettres,  p.  57,  309.  —  (5)  Lettres,  p.  186-187.  —  (6;  Lettres,  p.  170. 
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tel  bonheur.  Alors,  chère  amie,  si  tu  voyais  avec  quelles 

prières  convulsives  je  supplie  Dieu  d'avoir  pitié  de  ma 
solitude  et  de  m'accorder  l'ange  qui  m'est  promis,  tu 
concevrais  quelle  peut  être  la  puissance  d'un  amour  im- 

mortel sur  un  être  mortel  (1).  » 

Il  aime,  pour  sa  passion,  le  cadre  de  l'église  :  il  ren- 
contre plus  d'une  fois  sa  fiancée  à  Saint-Sulpice,  et 

cherche  à  profiter  de  «  la  permission  que  le  bon 
Dieu  semblait  nous  donner  de  passer  une  heure  en- 

semble »  (2).  Mais,  quand  il  s'agit,  suivant  sa  belle 
expression,  de  faire  agenouiller  son  amour  à  l'autel, 
il  rêve  une  simple  église  de  campagne,  l'humble 
chapelle  «  au  cintre  surbaissé  »,  où  il  n'y  aurait  pas 
d'importuns,  pas  de  monde,  pas  de  mode  (3).  Elle  et 
Dieu,  c'est  sa  devise.  Et  c'est  ainsi  que  l'ami  de  La- 

mennais entre  dans  une  vie  nouvelle,  armé  par  la  foi 
contre  les  épreuves  de  la  vie,  cherchant  dans  la  piété, 

dans  la  prière,  le  réconfort  d'abord,  la  résignation  en- 
suite (4). 

Voilà  le  Victor  Hugo,  un  peu  inattendu,  que  nous 

révèlent  les  Lettres  à  la  Fiancée,  ces  lettres,  qu'il  ai- 
mait à  relire,  avec  regret,  presque  avec  remords  : 

J'avais  donc  dix-huit  ans,  j'étais  donc  plein  de  songes  ! 
L'espérance  en  chantant  nie  berçait  de  mensonges, 

Un  astre  m'avait  lui  ! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme  ! 
J'étais  dune  cet  enfant,  hélas  !  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui  ! O  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce  ! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  ! 

Baiser  un  gant  jeté  ! 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire  ! 
Ktre  pur,  être  fier,  être  sublime,  et  croire 

A  toute  pureté  (5  i  ! 

C'est  encore  dans  ces  Lettres  à  la  Fiancée  que  l'on 
peut  trouver  le  meilleur  commentaire  de  sa  poésie  en 
général  (6),  et  en  particulier  des  Odes  et  Ballades. 

(1)  Lettres,  p.  147.  -  (2)  Lettres,  p.  60.  —  (3)  Lettres,  p.  255-256.  - 
(\)  Correspondance,  p.  199-200.  —  (5)  Feuilles  d'automne,  p.  309-310. 
—  ((j)  Lettres,  v.  120-121. 



LES    IDÉES    MORALES    DE    VICTOR    HUGO  21 

Odes  et  Ballades. 

Dans  ses  Odes,  qui  vont  de  1823  à  1828,  dans  les 
préfaces  de  ses  Odes,  un  voit  que  Victor  Hugo  fait  repo- 

ser toutes  choses,  et  en  particulier  la  poésie,  sur  le  trône 

et  l'autel,  ou  plutôt,  puur  suivre  Tordre  logique  de  ses 
convictions  à  cette  nouvelle  époque,  sur  l'autel  et  le 
trône.  Il  est  très  nettement  catholique  et  légitimiste. 

C'est  le  diminuer  que  de  vouloir  en  faire  un  libre  pen- 
seur dès  1820  ;  d'abord  c'est  contraire  aux  textes  ; 

puis  pourquoi  en  faire  un  hypocrite,  continuant  devant 

l'autel  et  le  trône  des  génuflexions  mensongères  ?  Or 
il  est  très  sincère  quand  il  voit  dans  la  littérature  nou- 

velle, en  février  1824,  l'antidote  de  la  Révolution,  l'an- 
nonciatrice d'une  société  idéale  :  «  La  littérature  pré- 

sente, telle  que  l'ont  créée  les  Chateaubriand,  les  Staël, 
les  Lamennais,  n'appartient  donc  en  rien  à  la  révolu- 

tion. De  même  que  les  écrits  sophistiques  et  déréglés 
des  Voltaire,  des  Diderot  et  des  Helvétius  ont  été 

d'avance  l'expression  des  innovations  sociales  écloses 
dans  la  décrépitude  du  dernier  siècle,  la  littérature 

actuelle  est  l'expression  anticipée  de  la  société  religieuse 
et  monarchique  qui  sortira  sans  doute  du  milieu  de 

tant  d'anciens  débris,  de  tant  de  ruines  récentes  (1).  » 
Sa  politique  est  très  simple  :  elle  continue  celle 

du  Conservateur  littéraire.  C'est  toujours  un  ultra, 
trouvant  de  la  saveur  même  aux  cérémonies  officielles, 
écrivant  à  sa  femme,  le  27  mai  1825,  que  le  sacre  est 
«  une  cérémonie  enivrante  »  (2).  Il  se  complaît  aux 

appellations  pompeuses  :  l'ode  qui  est  intitulée  sèche- 
ment dans  l'édition  ne  varietur  «  la  naissance  du  duc 

de  Bordeaux  »  porte  d'abord  un  titre  où  son  loyalisme 
se  complaît  à  reproduire  toutes  les  formules  de  l'éti- 

quette :  «  Ode  sur  la  naissance  de  S.  A.  R.  Henri- 

Ci)  Odes,  p.  16-17.  —  (2)  Correspondance,  1,  251. 
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Charles-Ferdinand-Marie-Dieudonné  d'Artois,  duc  de 
Bordeaux,  petit-fils  de  France.  »  Il  ne  renonce  à  aucun 
des  souvenirs  du  passé  :  il  défend  contre  la  bande  noire 

tout  ce  qui  rappelle  le  culte  de  l'ancien  temps, 

Car  notre  jeune  muse,  affrontant  l'anarchie, 
Ne  veut  pas  secouer  sa  bannière  blanchie 

De  la  poudre  des  temps  passés  (1). 

Pour  percevoir  une  note  nouvelle,  une  préoccupa- 
tion d'avenir,  il  faut  aller  jusqu'à  l'avis  au  lecteur 

d'août  1288  :  Hugo  nous  prie  d'observer,  dans  ses  dif- 
férentes préfaces,  «  une  progression  de  liberté  qui  n'est 

ni  sans  signification,  ni  sans  enseignement  »  ;  et  en 
effet  le  mot  final  de  ce  dernier  avant-propos  montre 
que  ses  opinions  politiques  commencent  à  se  modifier  : 

«  Espérons  qu'un  jour  le  dix-neuvième  siècle,  politique 
et  littéraire,  pourra  être  résumé  d'un  mot  :  la  liberté  dans 
l'ordre,  la  liberté  dans  l'art  (2).  »  Mais  si  l'on  peut 
découvrir  là  le  point  de  départ  d'une  évolution  poli- 

tique, il  faut  reconnaître  que  ses  croyances  religieuses 
restent  encore  immuables.  Lui-même  a  résumé  ainsi 

l'inspiration  générale  de  ses  odes  : 
...  Ma  douce  muse  est  innocente  et  belle. 

L'astre  de  Bethléem  a  des  regards  pour  elle  ; 
J'ai  suivi  l'humble  étoile,  aux  rois  pasteurs  pareil. 
Le  Seigneur  m'a  donné  le  don  de  sa  parole, 
Car  son  peuple  l'oublie  en  un  lâche  sommeil  ; 
Et  soit  que  mon  luth  pleure,  ou  menace,  ou  console, 

Mes  chants  volent  à  Dieu,  comme  l'aigle  au  soleil  (3). 

En  effet  la  grandeur  de  la  religion  lui  inspire  de  très 
beaux  vers.  Pour  annoncer  la  parole  de  Dieu,  il  trouve 
des  accents  dont  il  ne  dépassera  pas  la  majesté  même 
dans  les  Contemplations  : 

Au  fond  dus  cieux  muets  les  mondes   s'arrêtèrent, 
Et  l'éternelle  voix  parla  dans  l'infini  (4). 

Sa  conviction  ardente  le  rend  sévère  pour  les  dissi- 
dents.  Dans  la   ballade  des  deux  archers,  il  est  dur 

(1)  Odes,  [>.  133.  —  (2)  Odes,  p.  31.  —  (3)  Odes,  p.  174.  —  (4)  Odes. 
p.  73. 
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pour  ses  contemporains,  qui  n'osent   pas   avoir  la  foi 
complète  : 

Nul,  dans  notre  âge  aveugle  et  vain  de  ses  sciences, 
Ne  sait  plier  les  deux  genoux  (1). 

Il  craint  toujours  de  n'avoir  pas  suffisamment  dit 
leur  fait  aux  incrédules  :  à  chaque  instant  il  rentre 

dans  la  lice,  parce  qu'il  a  besoin,  dit-il  à  Lamartine, 

De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathùme  (2). 

Surtout  il  a  horreur  du  dix-huitième  siècle,  qu'il 
personnifie  dans  une  Vision  et  qu'il  représente  jugé, ■condamné  au  tribunal  de  Dieu  : 

Pleure,  o  siècle  !  D'abord  timide, 
L'erreur  grandit  comme   un  géant  ; 
L'athée  invite  au  régicide  ; 
Le  chaos  est  fils  du  néant  (3)  ; 

et  le   dix-huitième   siècle,    damné   par   Victor   Hugo, 
roule  dans  l'abîme. 

La  religion  et  la  poésie  lui  semblent  inséparables.  Le 
lyrisme  surtout  est,  suivant  Hugo,  essentiellement  reli- 

gieux (4).  Le  poète  lyrique  ne  doit  ouvrir  que  deux 

livres,  Homère  et  la  Bible,  parce  qu'il  y  retrouve  «  la 
création  tout  entière  considérée  sous  son  double  aspect, 

dans  Homère  par  le  génie  de  l'homme,  dans  la  Bible 
par  l'esprit  de  Dieu  (5).  »  La  harpe  et  la  lyre  peuvent 
se  rendre  de  mutuels  services,  car  d'un  côté  l'imagina- 

tion doit  sa  véritable  pureté  à  la  foi  (6)  ;  et  de  l'autre 
la  religion  sera  bien  plus  forte  quand  elle  sera  déve- 

loppée dans  les  esprits  par  les  grands  écrivains.  Si  les 
philosophes  du  dix-huitième  siècle  ont  si  bien  réussi 
dans  leur  effort  antireligieux,  c'est  que  la  vertu  seule 
défendait  la  bonne  cause,  et  que  le  génie  était  dans 

l'autre  camp  :  «  C'est  surtout  à  réparer  le  mal  fait  par 
les  sophistes  que  doit  s'attacher  aujourd'hui  le  poète. 
Il  doit  marcher  devant  les  peuples  comme  une  lumière 
et  leur  montrer  le  chemin.  Il  doit  les  ramener  à  tous 

les  grands  principes  d'ordre,  de  morale  et  d'honneur  ; 

(1)  Odes,  p.  473.  —  (2)  Odes,  p.  181.  —  (3)  O  tes,  p.  10S.  —  (4;  Odes, 
p.  23.  -  (5)  Odes,  p.  29.  —  (6)  Odes,  p.  15. 
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et,  pour  que  sa  puissance  leur  soit  douce,  il  faut  que 
toutes  les  fibres  du  cœur  humain  vibrent  sous  ses  doigts 

comme  les  cordes  d'une  lyre.  Il  ne  sera  jamais  l'écho 
d'aucune  parole,  si  ce  n'est  de  celle  de  Dieu.  Il  se  rap- 

pellera toujours  ce  que  ces  prédécesseurs  ont  trop  ou- 
blié, que  lui  aussi  il  a  une  religion  et  une  patrie.  Ses 

chants  célébreront  sans  cesse  les  gloires  et  les  infor- 
tunes de  son  pays,  les  austérités  et  les  ravissements  de 

son  culte  (1).  » 
Hugo  met  au  service  de  la  religion  et  de  la  royauté 

son  cœur  et  son  esprit  agrandis  par  l'amour,  préparés 
par  la  passion  aux  suprêmes  sacrifices  : 

L'amour  chaste  agrandit  les  âmes, 
Et  qui  sait  aimer  sait  mourir  (2). 

Conclusion. 

A  cette  époque,  même  dans  un  livre  purement  artis- 

tique, comme  les  Orientales,  d'où  toute  préoccupation 
religieuse  semble  bannie,  où  le  romantisme  d'Hoffmann 
paraît  avoir  remplacé  l'inspiration  catholique  (3),  tout 
à  coup  la  note  chrétienne  retentit,  plus  pure  et  plus 

forte  que  jamais  ;  dans  son  Extase,  écho  de  l'Apoca- 
lypse, le  poète  nous  montre  la  nature  entière,  inter- 

rogeant, sur  le  grand  secret, 

Le  flot  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu  : 

Et  les  flots  bleus  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 

—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  (4)  ! 

(1)  Odes,  p.  20-21.  —  (2)  Odes,  p.  41.  —  (3)  Poésie,  II,  177,  —  (i)Poésie, 
II,  p.l!J5-19(i. 
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Toutes  ces  belles  poésies,  ailées,  vibrantes,  candides, 

reflètent  la  pureté  même  de  L'âme  et  du  cœur  du  poète, 
comme    il    l'a   dit    dans  ses  Citants   du    Crépuscule, 

D'un  cygne  il  ne  peut  jamais 
Tomber  que  des  plumes  blanches  (1). 

Relisons,  après  les  Odes,  les  lettres  qu'il  écrivait  à 
cette  époque  :  nous  verrons  que  la  dominante  de  sa  vie- 

morale,  c'est  son  dévouement  à  la  famille  ,  son  respect 
exalté  pour  son  père  (2),  l'amour  de  sa  femme,  «  res- 

pectueux et  tendre  comme  celui  qu'on  accorde  aux 
anges...,  infini,  éternel  »  (3)  ;  enfin  le  culte  des  ami- 

tiés choisies  qui  viennent  élargir  le  cercle  des  affections 

familiales.  L'heureux  jeune  homme  a  su  se  créer  ainsi 
un  Cénacle,  le  premier  et  le  plus  exquis  de  tous,  discret, 

parfumé  de  mystère,  d'où  il  peut  braver  les  tumultes  et 
les  vulgarités  du  monde  littéraire  :  «  Je  reste  chez  moi, 
écrit-il  à  Alfred  de  Vigny  le  29  décembre  1824,  où  je 

suis  heureux,  où  je  berce  ma  fille,  où  j'ai  cet  ange 
qui  est  ma  femme.  Toute  ma  joie  est  là  ;  rien  ne  me 

vient  du  dehors  que  quelques  marques  d'amitié  qui  me 
sont  bien  chères,  et  parmi  lesquelles  je  compte  avant 
tout  les  vôtres.  Vous  savez  combien  je  vous  aime,  Alfred. 
Saluons  ensemble  cette  nouvelle  année  qui  vieillit 
notre  amitié  sans  vieillir  notre  cœur  (4).  » 

Que  de  fois,  plus  tard,  il  s'est  reporté  vers  cette  jeu- 
nesse liliale,  vers  cette  pureté  perdue.  Sainte-Beuve  a 

chanté  les  larmes  de  Racine  :  qui  donc  oserait  tenter 

ce  que  le  poète  lui-même  n'a  pas  voulu  écrire  :  les 
larmes  de  Victor  Hugo  !  Du  moins  il  a  poussé  ce 
cri  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années, 
Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées. 

Me  croyant  satisfait  ? 

Hélas  !  pour  revenir  m'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur    vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait  ?  (5) 

(1)  Poésie,  III,  1*2.  --  (2)  Correspondance,  I,  72,  —  (3)  Correspon- 
dance, I,  252.  —  (4)  Correspondance,  I,  44.  —  (5)  Poésie,  II,  310. 
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Il  savait  bien  ce  qu'il  leur  avait  fait  ;  il  savait  bien 
qu'il  avait  changé  de  route,  qu'il  s'était  engagé  dans  le 
chemin  qui  conduit  aux  splendeurs  décevantes,  aux 

mirages,  et  c'est  pour  cela  qu'il  se  rappelait  avec  un 
regret  nostalgique 

Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années  (1). 

O)  Poésies,  II,  3U8. 



II 

Victor  Hugo,  chrétien, 

monarchiste,   et   libéral  (1829-1832). 

Les  idées  morales  dans  les  drames  de  Victor  Hugo. 

Si  nous  en  croyions  une  lettre  du  marquis  de  C.  dJE. 
à  Hugo,  lettre  citée  avec  complaisance  par  le  poète  lui- 
môme,  ce  serait  dès  1827,  dès  son  Ode  à  la  Colonne,  que 
Victor  Hugo  aurait  «  abjuré  la  légitimité  »  (1).  Je  crois 

qu'il  serait  plus  exact  de  dire  que  Victor  Hugo  a  passé 
•de  l'amour  de  la  royauté  de  droit  divin  au  simple 
royalisme  le  jour  où  Charles  X  refusa  de  lever  l'inter- 

diction de  Marion  Delorme,  c'est-à-dire  le  8  août 
1829  (2). 

Quant  à  son  catholicisme,  il  allait  décroître  progres- 

sivement dans  l'âme  du  poète,  au  fur  et  à  mesure  que 
son  amitié  pour  Sainte-Beuve  augmentait  '3).  Il  y  a 
en  effet  un  nom  d'homme,  d'ami,  à  la  tête  de  toutes  les 
variations  d'opinion  de  Victor  Hugo.  Le  «  maître  »  a 
été  souvent  un  disciple. 

Deux  lettres  de  Victor  Pavie  montrent  très  nettement 
Hugo  entre  les  deux  voies,  entre  deux  mondes 

pour  mieux  dire,  celui  dont  il  est  la  fierté,  et  qu'il  va 
quitter,  l'autre,  où  il  hésite  à  pénétrer.  Le  7  juillet 
1827,  Victor  Pavie,  qui  jusque-là  adorait  Victor  Hugo 
à  distance,   peut   enfin  contempler  son    idole,  voir  le 

(1)  Contemplations,  II,  70.  —  (2)  Biré,  Victor   Hugo    acant   1830, 
p.  4s  t.  —  (3)  C.  Maréchal,  p.  122  et  suiv. 
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poète  chez  lui  :  il  décrit  à  son  père  son  émotion  avec 

l'enthousiasme  le  plus  touchant  :  «  Je  me  précipitai  dans 
ses  bras.  Ici  une  lacune  d'environ  cinq  minutes,  pen- 

dant lesquelles  je  parlai  sans  me  comprendre,  sanglo- 

tant d'enthousiasme  et  riant  de  grosses  larmes.  Ce  fut 
au  bout  de  ce  temps  que  je  me  trouvai  assis  sur  un 

sopha,  foulant  un  des  coussins  de  toute  l'énergie  d'un bras  dont  la  main  se  trouvait  serrée  dans  une  des  mains 

du  noble  poète.  Mme  Hugo  entra  ..  Le  costume  négligé 
du  matin  ne  dérobait  point  à  mes  regards  les  traits  char- 

mants sur  lesquels  je  croyais  lire  encore  ces  odes  admi- 
rables, expression  du  plus  pur  amour  que  jamais  le  rêve 

d'un  ange  ait  pu  souffler  au  génie  (1).  »  Invité  à  dîner 
pour  le  lundi  suivant  9  juillet,  avec  Sainte-Beuve,  le 
jeune  écrivain  catholique  regarde,  avec  une  méfiance 

marquée,  entrer  «  une  espèce  d'écolier,  petit,  voûté,  la 
lèvre  inférieure  très  avancée;  les  cheveux  roux,  le  teint 

analogue,  qui  vous  salue  d'un  air  empêtré .  »  La  conver- 
sation s'engage  entre  Sainte-Beuve  et  Pavie  sur  la  doc- 

trine du  Globe  :  Pavie  la  trouve  amère  et  désolante  ; 

Sainte-Beuve  la  déclare  au  contraire  «  large  et  conso- 

lante, tout  en  convenant  qu'elle  admettait  toutes  les 
croyances  possibles  et  jusqu'à  l'athéisme  dans  son  sein. 
Quant  à  lui,  ajoutait-il,  ses  idées  philosophiques  ne 

s'élevaient  même  pas  jusque-là.  Il  se  contentait  tout 
bonnement  d'un  matérialisme  tranquille,  sans  s'in- 

quiéter d'un  avenir  qui  lui  paraissait  très  douteux... Tout  cela  dit  avec  modestie  et  aménité.  »  On  devine 

l'effet  que  doit  produire  sur  Victor  Hugo  l'intimité  d'un 
pareil  esprit.  Entre  Pavie  et  Sainte-Beuve  son  choix  est 

vite  fait.  Victor  Hugo,  amoureux  d'amitié,  passionna 
pour  Sainte-Beuve  (2),  entraîné  de  plus  par  le  ro- 

mantisme de  1830  qui  proclame  les  droits  de  la  passion, 

Victor  Hugo  n'est  plus  catholique  :  il  est  chrétien, 
c'est-à-dire  qu'il  garde  bon  souvenir  de  ses  anciennes 
croyances  :  il  conserve  une  imagination  pieuse  par  cer- 

tains côtés,  il  aime  à  prononcer  de  temps  en  temps  le 
nom  de  Jésus-Christ,  mais  la  foi  a  disparu.  En  même 
temps  ses  idées  morales  se   sont  modifiées.   Le  7  août 

(1)  Publié  par  A.  Pavie  dans  les  Débats,  du  2  février  1902. 

(2)  Correspondance,  I,  275,  281-285. 
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1830,  il  écrit  à  M.  de  Saint- Valéry  que  les  braves  gens 
qui  en  sont  encore  à  «  la  lune  de  miel  royaliste  de  1815  », 
le  regardent  comme  un  être  dangereux  et  compromet- 

tant ;  pour  lui,  il  est  «  libéral  politique  et  libéral  litté- 
raire »  (1).  Il  accepte  la  monarchie  de  Juillet  comme  un 

fait,  mais  sans  enthousiasme  :  le  cœur  n'y  est  pas  ;  au 
fond  de  l'âme  il  est  séduit,  comme  tant  d'autres  alors, 
par  la  légende  de  Napoléon  qui  aboutit  au  bonapar- 

tisme démocratique  de  Béranger.  L'étude  de  son 
théâtre  va  nous  montrer  en  effet  un  changement  pro- 

fond dans  sa  doctrine  politique. 

Dans  ces  drames,  seul  de  tous  les  monarques,  l'Em- 
pereur joue  un  beau  rôle.  Charlemagne  apparaît  grandi, 

et  personnifiant  la  clémence  (2).  Barberousse  sort 
presque  de  la  tombe  pour  sauver  son  pays,  et  pratiquer 
lui  aussi  le  pardon  des  injures.  Enfin  Don  Carlos  se 
transfigure  :  le  roi  méchant  devient  bon  prince  parce 

qu'on  vient  de  l'élire  au  trône  impérial  : 

Ai-je  bien  dépouillé  les  misères  du  roi, 
Charlemagne  ?  Empereur,  suis-je  bien  un  autre  homme  ? 

Du  même  coup  Hugo  devient  démocrate.  Il  veut  faire 
un  théâtre  démocratique,  tout  vibrant  des  passions  po- 

litiques du  jour  :  «  Au  siècle  où  nous  vivons,  dit-il, 

l'horizon  de  Fart  est  bien  élargi.  Autrefois  le  poète 
disait  «  le  public  »,  aujourd'hui  !e  poète  dit  «  le 
peuple  »  (3).  La  Revue  des  Deux  Mondes  constate  le 
fait,  et  ajoute  que  Victor  Hugo  est  de  taille  à  entraîner 
le  peuple  (4).  Où  va-t-il  le  conduire  ? 

La  foule  retrouve  dans  ces  pièces  ses  propres  passions 

agrandies  ;  certains  vers  sonnent  d'une  étrange  façon, 
comme  celui-ci  : 

Crois-tu  donc  <me  les  rois,  à  moi,  me  sont  sacrés  ? 

Le  poète  sacrifie  la  royauté  au  peuple,  et  fait  jouer 
au  roi  un  rôle  piteux.  Le  roi  devient  un  traître  de  mélo- 

drame ;  le  grand  premier  rôle,  c'est  l'ouvrier  Gilbert, 
dans  Marie  Tudor,  c'est  surtout  le  laquais  Ruy  Blas  : 

(1)  Correspondance,  I,  101.  —  (2)  D'-ame,    II,     130.    —    (3)    Drame 
III,  2s7.  —  (l)  1831,  III,  259. 
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«  On  voit  remuer  dans  l'ombre  quelque  chose  de  grand, 
de  sombre  et  d'inconnu.  C'est  le  peuple,...  ayant  sur  le 
dos  les  marques  de  la  servitude,  et  dans  le  cœur  les 
préméditations  du  génie  (1) .   » 

Il  est  inutile  que  je  cherche  moi-même  le  fort  et  le 
faible  d'un  pareil  système,  car  Lamartine  les  a  trouvés  : 
le  drame  populaire,d'après  lui,  ne  peut  plaire  aux  lettrés, 
ni  élever  jusqu'à  lui  la  foule  qui  retombe  toujours  aux 
plaisirs  vulgaires  :  «  Des  talents  d'un  ordre  élevé  se  sont 
abaissés  pour  tendre  la  main  au  peuple;  mais, cependant, 

il  faut  le  déplorer,  la  poésie  n'a  guère  popularisé  que  des 
passions,  des  haines  ou  des  envies  (2).  »  Pourtant  il  y  a 
dans  les  drames  de  Hugo  autre  chose  que  des  provoca- 

tions aux  classes  supérieures,  ou  des  concessions  au 

peuple.  S'élevant  au-dessus  des  intérêts  politiques,  le 
poète  s'adresse  directement  à  la  société,  et  plaide  au- 

près d'elle  la  cause  des  malheureux .  Tout  au  plus  pour- 
rait-on reprocher  à  son  plaidoyer  pour  ses  clients  d'être 

quelquefois  un  réquisitoire  contre  le  juge. 
Toutes  les  thèses  que  Victor  Hugo  a  soutenues  dans 

le  reste  de  son  oeuvre,  il  les  a  au  moins  indiquées, 
et  quelquefois  développées,  dans  son  théâtre  ;  en  parti- 

culier l'idée  à  laquelle  il  s'est  longtemps  dévoué,  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort,  remplit  tout  un  drame,  comme 

Marion  Delorme,  ou  bien  apparaît  tout  à  coup,  par 
surprise,  comme  dans  Angelo  (3). 

Ainsi  que  les  autres  dramaturges  romantiques,  Victor 
Hugo  a  donc,  lui  aussi,  traité  des  questions  sociales  ; 
mais  son  goût  dominant  le  porte  ailleurs  :  il  étudie  de 
préférence  les  problèmes  moraux.  Victor  Hugo  semble 
quelquefois  douter,  par  modestie  littéraire,  de  la 
beauté  artistique  de  son  théâtre,  mais  jamais  de  sa 
valeur  morale  :  «  Quant  aux  plaies  et  aux  misères  de 

l'humanité,  toutes  les  fois  qu'il  les  étalera  dans  le 
drame,  il  tâchera  de  jeter  sur  ce  que  ces  nudités-là  au- 

raient de  trop  odieux  le  voile  d'une  idée  consolante  et 
grave  (4) .  »  Une  de  ces  thèses  a  sa  préférence  :  c'est  celle 

(1)  Préface  de  Ruy-Blas,  p.  81  J'anticipe  ici  sur  les  dates,  voulant présenter  en  une  seule  fois  un  résumé  complet  des  idées  morales 
dans  le  théâtre  de  Hugo.  —  (2)  Premières  Méditations  (Hachette, 
1880),  p.  66,  69.  —  (3)    Drame,    III,   384.     —    (4)   Drame,    III,  8. 
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des  Misérables,  la  courtisane  innocente,  sacrifiée  par  ce- 

lui qui  l'a  séduite,  se  sacrifiant  pour  sa  fille  (1).  Sa  pre- 
mière tentative  de  réhabilitation  de  la  femme  tombée, 

c'est  Marion  Delorme.  Cette  idée  n'est  pas  chez  lui  un 
caprice,  mais  une  obsession, et  les  rapprochements  abon- 

dent dans  son  œuvre  :  l'idée  maîtresse  de  Marion 
Delorme  se  trouve,  en  1835,  dans  les  Chants  du  Crépus- 

cule : 

Cette  fange  d'ailleurs  contient  l'eau  pure  encor. 
Pour  que -la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière, Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première, 

Il  suffit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour, 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour  (2). 

Dans  le  drame,  l'étude  psychologique  de  ce  cas  est  bien 
faite  :  le  poète  sait  nous  montrer,  avec  une  connais- 

sance délicate  du  cœur  féminin,  les  premières  hésita- 
tions de  Marion  Delorme  devant  un  sentiment  dont 

elle  n'a  jusque-là  pratiqué  que  l'écœurante  comédie  ; mais  la  thèse  morale  semble  bien  discutable  :  faire  de 

Marion  un  instrument  de  Dieu  (3),  c'est  presque  aussi 
surprenant  que  de  montrer,  au  fond  du  Roi  s'amuse, 
la  providence  (4).  Quant  au  fameux  vers  qui  contient 

l'idée  de  la  pièce, 

...  ton  amour  m'a  fait  une  virginité, 

le  lecteur  reste  sceptique  :  il  admettrait  que  l'amour 
filial,  l'amour  maternel,  pussent  purifier  une  âme 
souillée  ;  mais  l'amour  de  Marion  pour  Didier  n'est 
qu'une  déchéance  de  plus,  car  c'est  une  nouvelle  trom- 

perie ajoutée  aux  autres.  La  thèse,  dans  ce  drame, 

est  généreuse,  si  l'on  veut,  mais  imprudente  et  fausse. 
Lamartine  avait  donc  raison  de  protester,  de  rappeler 
Hugo,  comme  les  autres  romantiques,  à  la  bonne  voie, 

à  la  grand'route,  et  de  dire  :  «  C'est  à  populariser  des 
vérités,...  de  la  raison,  des  sentiments  exaltés  de  reli- 

gion et  d'enthousiasme,  que  ces  génies  populaires 
doivent  consacrer  leur  puissance  à  l'avenir  (5).  » 

Hugo  se  trompe,  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Son 
erreur  la  plus  grave,  au  point  de  vue  des  conséquences, 

(1)  Drame,  III,  414.  —  (2)  Poésie,  III,  87;  cf.  111,57.  —(3)  Drame, 
Ij>  217.  —  (4)  Drame,  II,  342.  —  (5)  Premières  Méditations,  p.  69. 
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porte  sur  ses  auditeurs,  que  le  poète  prend  beaucoup 
trop  au  sérieux  :  le  théâtre  devient  pour  Hugo  une 
église,  et  le  spectateur  un  fidèle  ;  il  croit  à  un  «  public 

grave,  sincère,  et  pénétré  de  la  pureté  sereine  de  l'art, 
qui  sait  écouter  des  paroles  chastes  avec  de  chastes 

oreilles  »  (1).  Mais  cette  supposition  est  un  rêve  :  c'est 
une  étrange  illusion  que  de  s'imaginer  que  le  public 
s'amuse  à  chercher  dans  un  drame  un  enseignement 
moral  il  s'en  irait  vite  si  le  rideau  se  levait  sur  un 
sermon  en  cinq  actes  et  en  vers. 

A  ce  moment,  en  mars  1830,  Victor  Hugo,  qui  avait 
longtemps  cherché  ce  que  pouvait  bien  être  au  fond  ce 
romantisme  pour  lequel  on  se  battait  avec  acharne- 

ment, finit  par  découvrir  que  c'était  «  le  libéralisme  en 
littérature.  Cette  vérité  est  déjà  comprise  à  peu  près  de 
tous  les  bons  esprits,  et  le  nombre  en  est  grand  ;  et 

bientôt,  car  l'œuvre  est  déjà  bien  avancée,  le  libéra- 
lisme littéraire  ne  sera  pas  moins  populaire  que  le  libé- 

ralisme politique.  La  liberté  dans  l'art,  la  liberté  dans  la 
société,  voilà  le  double  but  auquel  doivent  tendre  d'un 
même  pas  tous  les  esprits  conséquents  et  logiques  : 

voilà  la  double  bannière  qui  rallie,  à  bien  peu  d'intelli- 
gences près  (lesquelles  s'éclaireront),  toute  la  jeunesse 

■si  forte  et  si  patiente  d'aujourd'hui  (2).  » 

Les   Feuilles  d'automne. 

Le  24  novembre  1830  paraissent  les  Feuilles  d'au- 
tomne qui  montrent,  elles  aussi,  cette  révolution  morale 

qui,  chez  Victor  Hugo,  est  le  contre-coup  de  la  révolu- 
tion politique  de  1830,  ou  qui,  tout  au  moins,  éclate  en 

même  temps.  Nous  n'avons  pas  à  craindre  de  nous 
égarer  en  dressant  la  courbe  des  idées  morales  qui  y 

(1)  Drame,  II,  517  ;  et.   II,  1GS.  —  {2)  Drame,  II,   2. 
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sont  contenues,  car  Victor  Hugo  les  énumère  lui-même  : 

Puis  voilà  '{lie  revient  ta  chère  rêverie, 
Famille,  enfance,  amour,  Dieu,  liberté,    patrie  ; 
La  lyre  à  réveiller,  la  scène  à  rajeunir  ; 
Napoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre  (1). 

Une  sorte  de  parfum  chrétien  flotte  encore  dans  ce 

livre,  comme  une  vapeur  d'eneen>  dans  l'église  que  le 
célébrant  vient  de  quitter.  Dans  la  prière  pour  tous,  le 

poète  avoue  sans  doute  qu'il  n'a  plus  assez  de  foi  pour 
prier  pour  les  autres  : 

Ce  n'est  pas  moi,  dont  l'âme  est  vaine, 
Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi, 
Qui  prierais  pour  la  race  humaine, 
Puisque  ma  voix  suffît  à  peine, 
Seigneur,  à  vous  prier  pour  moi  (2)  ! 

Mais  c'est  bien  la  prière  chrétienne  qu'il  demande  à 
sa  fille,  car  il  voit  se  dresser  auprès  d'elle  un  ange,  son 
ange  gardien  : 

Dieu  te  l'a  confiée,  et  je  te  la  confie  (3). 

Les  souvenirs  de  la  foi  de  sa  jeunesse  apparaissent 

là,  mêlés  aux  inspirations  plus  récentes  qu'il  a  puisées 
dans  l'imagination  de  ses  amis  catholiques  (4).  Plus 
d'une  fois  ses  amis  d'autrefois  voient  passer  dans  ces vers 

Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile  (5). 

Mais  dans  la  préface,  écrite  en  novembre  1831,  on 

s'aperçoit  vite  que  ces  emprunts  au  catholicisme  sont 
surtout  affaire  d'esthétique  et  de  décor.  Quand  le  poète 
nous  parle  de  «  croyances  en  lutte  »,  de  «  conscience 
en  travail  »,  de  «  vieilles  religions  qui  font  peau  neuve  »  ; 
surtout  quand  il  définit  le  seizième  siècle  «  le  passage 
de  la  grande  synthèse  sacerdotale  qui  a  fait  le  moyen 

âge  à  l'analyse  philosophique  qui  va  le  dissoudre  (6),  » 

(1)  Poésie,  II,  300.  —  (2)  Poésie,  II,  409.  —  (3>  Poésie,  II,  415-116,  419. 
—  (1)  Cf.  abbé  Marty,  Victor  Pavie,  ses  relations  avec  Victor  Hugo, 

dans  la  Revue  des  Facultés  catholiques  de  l'Ouest,  décembre  1902, 
p.  250.  —  (5)  Poésie,  II,  333,  314,  377,  378,  —  VII,  69.  —  (6)  Poésie, 
II,  210-241. 
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on  voit  bien  que  Victor  Hugo  parle  du  catholicisme 

avec  cette  pitié  polie  qu'il  accorde  aux  vaincus  :  le 
Christ  n'est  plus  pour  lui  que  le  plus  divin  des  hommes  : 
le  catholicisme  n'éveille  plus  qu'un  simple  écho  dans 

...  son  âme  de  cristal, 

Son  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  qu'il  adore Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  (1). 

Si  l'on  veut  trouver  chez  lui  quelque  chose  qui  sonne 
comme  une  vraie  conviction,  et  qui  ne  soit  pas  un  déve- 

loppement de  dilettante,  il  faut  lire  les  pièces  où  il  parle 

de  mort,  d'immortalité  (2).  Il  y  a  dans  les  Feuilles 
d'automne  une  philosophie  religieuse,  ou  plutôt  une 
religion  philosophique. 

Avec  la  disparition  progressive  de  la  foi,  le  pessimis- 
me, dont  il  portait  déjà  le  germe  en  lui,  se  développe 

dans  son  âme  et  dans  ses  vers.  Où  donc  est  le  bonheur, 
se  demande-t-il,  et  ii  ne  le  découvre  plus  que  dans  son 
passé  (3).  Toutes  les  secousses  de  la  vie  ont  fêlé  son 
cœur,  qui  ne  laisse  plus  échapper  que  des  élégies  (4). 
La  plus  belle,  la  plus  triste  aussi,  est  celle  où  il  a  décrit 

«  ce  qu'on  entend  sur  la  montagne  »  :  de  la  terre 
monte  comme  un  grand  murmure  où  l'on  distingue 
deux  voix,  celle  de  la  nature,  joyeuse  et  pacifique, 

celle  de  l'humanité,  lugubre,  irritée,  criant  sa  douleur, 
ses  deuils,  ses  révoltes  (5).  Le  passé,  le  présent,  sont 

tristes  :  le  poète  se  tourne  vers  l'avenir,  où  il  entrevoit 
la  marée  montante  du  peuple  (6). 

Tout  en  protestant  de  son  respect  pour  Charles  X 
en  exil  (7),  Hugo  éprouve  le  besoin  de  terminer  les 

Feuilles  d'automne  par  «  un  dernier  mot  »,  qui  est 
une  déclaration  de  guerre,  sinon  à  la  monarchie  de 
Juillet,  du  moins  aux  tyrans  qui  oppriment  le  peuple. 
Le  ton  en  est  si  violent  que  le  bon  Charles  Nodier  pro- 

teste :  cette  exagération  va  à  l'encontre  de  l'effet  cher- 
ché :  «  Poète,  dit-il  à  Hugo,  que  vous  font  les  rois,  à 

vous  devant  qui  les  rois...  ne  sont  qu'un  accident  pas- 

(1)  Poésie,  II,  252.  —  (2)  Poésie,  II,  257,  273.  —  (3)  Poésie,  II, 
323-S25.  —  (4)  Poetie,  II,  245.  —  (5)  Poésie,  II,  267-270.  —  (6)  Poésie, 
II,  262-2W.  —  (7)  Poésie,  II,  246-247. 
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sager  de  la  forme  sociale,  illusion  d'un  rêve  de  la  nuit, 
qui  se  dissout  au  matin  ?  Laissez  mourir  le  tison  pres- 

que éteint  qui  ne  vit  que  de  votre  souffle...  Autrement 
vous  exciterez  dans  mon  cœur  cet  instinct  vivace  d'af- 

fection aux  causes  perdues  que  tous  les  nobles  cœurs 

conservent  sans  le  savoir  (1).  »  Au  fond,  Hugo  n'a 
plus  de  culte  que  pour  Napoléon.  On  voit  peu  à  peu 

grandir  à  l'horizon  du  poète  la  silhouette  de  Bonaparte. 
Nombreuses  sont  dans  ce  recueil  les  pièces  où  ce  nom 
retentit. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  par  l'inspiration  politique  que 
valent  les  Feuilles  d'automne.  Ce  qui  en  a  survécu 
jusqu'ici,  et  ce  qui  en  restera,  c'est  toute  la  partie  de 
tendresse;  Victor  Hugo  est  le  chantre  incomparable  de 

l'amour  dans  la  famille.  Tantôt  c'est  la  glorification  de 
l'amour  de  la  mère,  tantôt  le  souvenir  des  crises  de  ja- 

lousie d'un  fiancé  au  bal  (2).  Tantôt  on  voit  apparaître 
le  profil  de  sa  femme,  dans  la  plus  touchante  pièce  de 
ce  recueil,  dans  la  prière  pour  tous.  Surtout  Hugo  a 

célébré,  d'une  façon  merveilleuse,  les  joies  de  la  pater- 
nité. Il  se  vantait  même,  paraît-il,  avec  un  sourire, 

d'avoir  été  le  premier  à  chanter  les  tout  petits  : 
«  Christophe  Colomb  n'a  découvert  que  l'Amérique  ; 
j'ai  découvert  l'enfant,  moi  (3)  !  »  et  de  fait,  avant  lui, 
qui  donc,  parmi  les  grands  écrivains  français,  a  parlé 

de  l'enfance  avec  amour  ?  On  dirait  que,  jusqu'à  lui, 
tous  nos  poètes  sont  de  vieux  garçons.  Le  premier  il  a 
cédé  à  cette  sympathie  que  Nodier  a  remarquée,  à  son 

sujet,  «  entre  la  simple  candeur  de  l'enfant  et  la  can- 
deur sublime  du  génie  »  (4).  Le  premier  il  a  chanté 

l'influence  moralisante  de  l'enfance,  dans  ces  beaux 
vers  que  l'on  sait  par  cœur, 

Lorsque  l'enfant  parait,  etc.  (5). 

Pour  le  poète,  l'enfance  est  une  source  d'inspiration 
pure,  fraîche,  abondante,  car,  même  au  milieu  de  son 
travail,  en  pleine  création  littéraire,  leurs   bruits,   leur 

(1)  Reçue  de  Paris,  1831,  xxxin,  115-116.  —  (2)  Poésie,  II,  250,  310. 
—  (3)  Clovis  Hugues,  La  France,  n°  du  15  décembre  1890.  —  (4)  Reoue 
de  Paris,  p.  113.  —  (5)  Poésie,  II,  327-32',». 
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tapage  même,  loin  de  faire  fuir  la  Muse,  l'attirent  et  la retiennent  : 

...Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées, 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 

L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle    moins  ardent 
Le  groupe  des  strophes  ailées  (1). 

Et  quel  est  l'épigraphe  de  cette  pièce  exquise  ?  le  mot 
de  Jésus-Christ  :  sinite  parvulos  ad  me  venire. 

Certes,  si  c'étaient  là  de  simples  beautés  littéraires, 
je  n'aurais  pas  à  en  parler  ici  ;  mais  qui  ne  voit  l'intime 
union  de  ces  passages  avec  l'étude  de  l'influence  morale 
de  Victor  Hugo  ?  C'est  dans  ses  vers  que  le  dix-neu- 

vième siècle  a  appris  à  étudier  l'enfant.  Si  nous  avons 
maintenant  toute  une  bibliothèque  philosophique  sur 
la  psychologie  du  premier  âge,  et  toute  une  littérature 

de  l'enfant,  si  l'enfant  a  conquis  une  place,  quelque- 
fois démesurée,  dans  la  vie  de  la  famille,  si  la  législation 

protectrice  de  l'enfance  s'est  tellement  développée  dans 
ces  dernières  années,  n'est-ce  pas,  en  partie  au  moins, 
grâce  à  Victor  Hugo  qui  a  proclamé  les  droits  de  l'en- 

fant ?  C'est  là  le  meilleur  côté  de  Victor  Hugo,  sa  pen- 
sée la  plus  originale,  son  influence  la  plus  pure  ;  à  la 

fin  de  cette  période,  si  riche,  si  féconde,  dont  les  œuvres 
suffiraient  à  immortaliser  deux  ou  trois  poètes  ,  il  pou- 

vait dire  avec  une  légitime  fierté  : 

Oui,  je  suis  jeune  encore  et,  quoique  sur  mon  front, 

Où  tant  de  passions  et  d'oeuvres  germeront, 
Une  ride  de  plus  chaque  jour  soit  tracée 

Comme  un  sillon  qu'y  fait  le  soc  de  ma  pensée, Dans  le  cours  incertain  du  temps  qui  m  est  donné, 

L'été  n'a  pas  encore  trente  fois  rayonné  (2). 

3 

Notre-Dame  de  Paris. 

Quand  il  écrivait  ces  vers,  il  venait  de  publier  une 

extraordinaire  épopée  en   prose,    où  l'on   trouve  net- 

Ci)  Poésie,  II,  315.  —  (2)  Poésie  II,  427-428. 
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tement  le  contre-coup  des  bouleversements  politiques 
du  pays  et  des  hésitations  morales  de  l'auteur.  11  est 

donc  bon  d'en  dater  exactement  la  composition,  grâce 
aux:  indications  du  poète  lui-même  :  «  J'ai  écrit  les  trois 
premières  pages  de  Notre-Dame  de  Paris  le  25  juillet 

1830.  La  révolution  de  Juillet  m'interrompit  ;  puis  ma 
chi're  petite  Adèle  vint  au  monde,  (Qu'elle  soit  bénie  !) 
Je  me  remis  à  écrire  Notre-Dame  le  1er  septembre  et 

l'ouvrage  fut  terminé  le  15  janvier  1831  (1).  »  Quoique 
le  public  ait  alors  peu  de  temps  pour  lire,  le  succès  est 
considérable  (2),  et  mérité,  car  la  valeur  du  livre  est 

très  réelle.  Ce  n'est  pas  une  improvisation.  Hugo  est 
documenté  comme  un  historien  de  profession.  On  a  eu 
beau  contester  la  valeur  historique  de  Notre-Dame  (3), 
les  travaux  les  plus  récents  ont  démontré  avec  quelle 
patience  Victor  Hugo  avait  puisé  aux  sources  les  mieux 

cachées  de  cette  période  du  xve  siècle  qu'il  voulait  faire 
revivre  (4).  C'est,  suivant  l'heureuse  expression  d'un 
criiique  du  temps,  de  l'érudition  devenue  delà  poésie  (5). 
Ce  mélange  de  documentation  et  d'art,  aboutissant  à 
une  véritable  résurrection,  c'est  l'histoire  poétique,  dra- 

matique, telle  que  la  rêve  Michelet.  On  comprend  dès 

lors  l'influence  profonde  qu'un  pareil  livre  doit  exercer 
sur  les  esprits,  artistes  ou  simples  lecteurs.  Dans  la 

famille  royale  elle-même,  c'est  un  bel  engouement  pour 
Notre-Dame,  et  par  suite  pour  toutes  les  curiosités  du 
vieux  Paris  (6). 

Seulement  quelle  peut  être  l'influence  morale  d'un 
pareil  livre?  La  critique  s'est  montrée  quelquefois  rude 
pour  l'œuvre  en  général,  en  particulier  pour  la  scène 
culminante  du  drame,  celle  où  la  Sachette  défend  sa 
fille  contre  Tristan  :  Saint-Marc-Girardin,  arrivé  à  ce 
passage  où  la  douleur  maternelle  semble  avoir  atteint 

son  paroxysme,  s'arrête  avec  mécontentement  :  «  Dans 
Ovide,  la  métamorphose  serait  déjà  commencée,  car  ce 

n'est  plus  une  douleur  humaine  que  cette  rage  de  pan- 

(1)    Glachant.    Papiers    d'autrefois,  p.   10-11  :    Notre-Dame    de 
Par**,  Ed.  Ollbndorff.  p.  437.  —  (2)  Revue  de  Paris,  183,  XXVI,  251. 
—  (3)  Maigron,   le  Roman  historique  à  L'époque  romantique,  p.  339. 
—  (4>  Huguet,  Revue  d' histoire  littéraire  de  la  France,  1901,  p.  425.  — 
(b^  Revue  de  Paris,  1831,  XXIV,  190.  —  (6;  Prince  de  Joinyille, 
Vieux  souvenirs,  p.  81. 
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thère  à  qui  le  chasseur  arrache  ses  petits  ;  ce  n'est  plus 
ni  une  femme,  ni  une  mère  que  je  vois,  c'est  une  folle 
furieuse,  c'est  une  bête  féroce  ;  la  colère  s'est  changée 
en  fureur,  l'instinct  a  remplacé  le  sentiment,  l'âme  a 
cédé  au  corps.  Eloignons-nous  en  répétant  ce  beau  vers 
de  Térence  : 

Homo  surn,  humant  nihil  a  me  alienumputo. 

Je  suis  homme  et  je  ne  me  laisse  toucher  qu'à  ce  qui 
est  humain  (1).  »  Devons-nous  accepter  comme  équitable 
un  jugement  aussi  sévère  ?  Il  faut  plutôt  reconnaître 

que  rarement  Hugo  a  déployé  pareille  puissance  d'émo- 
tion ;  or  toute  émotion  qui  nous  attendrit  sur  une 

misère  injustifiée  est  morale.  Il  n'est  pas  à  craindre  que 
nous  soyons  trop  pitoyables. 

Il  est  donc  bon  que  V.  Hugo  ait  fait  un  appel  victo- 
rieux à  notre  sensibilité. Mais  il  est  fâcheux  que  son  livre 

manque  vraiment  un  peu  trop  de  sérénité  artistique. 
On  voit  que  Hugo  traverse  pour  son  compte  cette 

«  période  d'orage  et  de  combat  »  que  le  romantisme 
français  a  connue  aussi  bien  que  le  romantisme  alle- 

mand. Il  y  a  là  trop  d'horreurs,  de  noirceurs  voulues, 
trop  d'oppositions  brutales  de  lumière  et  de  ténèbres. 
Suivant  la  méthode  qu'il  applique  dans  ses  drames 
parce  qu'elle  frappe  fortement  le  grand  public,  Hugo accumule  dans  ce  roman  les  antithèses  de  toute  sorte  : 

Quasimodo,  c'est  la  délicatesse  morale  dans  l'abjection 
physique  ;  la  Esmeralda,  c'est  la  vertu  dans  un  milieu 
criminel  ;  Claude  Frollo,  c'est  le  crime  dans  un  milieu 
vertueux.  Par  un  procédé  un  peu  trop  sommaire,  aussi 

discutable  au  point  de  vue  art  qu'au  point  de  vue  mo- 
ralité, Hugo  verse  du  noir  sur  tout  ce  qui  est  blanc,  du 

blanc  sur  tout  ce  qui  est  noir. 
Surtout  il  rompt  violemment  avec  le  catholicisme  : 

dans  Notre-Dame,  il  y  a  une  véritable  déclaration  de 

guerre  à  l'Eglise  :  sous  la  dictée  de  la  révolution  de 
Juillet,  sous  la  poussée  de  la  colère  du  peuple,  Vic- 

tor Hugo  l'ajoute  au  plan  primitif  qui  ne  la  comprenait 
pas.  Nous  avons  maintenant  (2)  un  scénario  du  roman, 

(1)  Cours  de  littérature  dramatique,  I,  48-19.  —  (2)  Notre-Dame 
de  Paris,  Ed.  Ollendorff,  p.  430-431. 
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composé  en  1828,  augmenté  plus  tard,  en  1830,  et  qui 
présente  avec  le  plan  du  livre  imprimé  les  différences 
les  plus  notables.  Je  ne  dirai  rien  de  celles  qui  ne  relè- 

vent que  de  l'art,  par  exemple  cette  scène  drama- 
tique qu'il  supprime  pour  l'utiliser  dans  le  Roi  s  amuse  : 

Claude  Frollo  a  demandé  à  Isabeau  la  Thierrye  de  lui 

livrer  Phébus  mort  ;  c'est  Jehan  qu'on  assassine,  et  dont 
on  donne  le  cadavre  à  Frollo  :  au  moment  de  le  jeter 
à  la  Seine,  il  reconnaît  tout  à  coup  son  frère... 

Ne  parlons  que  des  différences  qui  touchent  à  l'inten- 
tion même  du  livre.  Je  ne  trouve  pas  trace,  dans  tout 

ce  scénario,  du  cinquième  livre  tel  que  nous  le  connais- 
sons, de  ses  deux  chapitres,  «  Abbas  beati  Martini  »,  et 

«  Ceci  tuera  cela  »,  c'est-a-dire  en  somme  de  la  thèse 
même  du  roman,  tel  que  Hugo  l'a  écrit  du  premier  sep- 

tembre 1830  au  15  janvier  1831.  M.  Maréchal  a  conté 

d'une  façon  probante  l'instructive  histoire  de  ces  deux 
chapitres  :  Hugo  les  compose  au  moment  où  il  pense 

que  le  catholicisme  ne  peut  s'entendre  avec  la 
liberté  :  se  croyant  forcé  d'opter,  le  poète  prend  résolu- 

ment parti  pour  la  liberté.  Mais  Lamennais  accourt  le 

27  septembre  1830  ;  il  prouve  à  Victor  Hugo  que  l'Eglise 
peut  très  bien  s'entendre  avec  la  liberté,  même  avec  la 
république  :  il  reprend  tout  son  empire  sur  Victor  Hugo, 
et  les  deux  chapitres  sont  supprimés  dans  la  première 
édition  de  février  1831.  En  récompense,  Montalem- 

bert  publie  dans  Y  Avenir,  en  l'honneur  de  Notre-Dame 
de  Paris,  deux  articles  enthousiastes  malgré  quelques 
restrictions  sur  le  fond  du  roman  (1)  :  «  Une 
œuvre  de  Victor  Hugo  !  Qui  ne  tressaille  à  ces  mots  ? 

Que  ce  soit  de  plaisir  ou  de  dépit,  d'admiration  ou  de 
colère,  n'importe...  Pour  nous,  jeunes  gens  de  ce  siècle, 
dont  il  est  presque  le  contemporain  et  le  camarade,  un 
lien  tout  spécial  nous  rattache  à  cet  homme  dont  les 
œuvres  expriment  et  résument  si  complètement  tout 

ce  qu'il  y  a  d'élevé  et  de  généreux  dans  notre 
époque  »,  etc.  (2). 

Cette  réconciliation  ne  devait  pas  durer  longtemps. 
Reconquis  un  instant  par  Lamennais,  Hugo   pouvait 

(1>  Maréchal,  p.  131-110.  —  (2)  Cité  à  la    fin    de    Xotre-Dame   d<s 
Paris,  édition  OlIeniorIT,  p.  4.r3. 
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bien  dans  le  premier  moment  d'attendrissement  sup- 
primer les  deux  chapitres  de  combat,  mais  il  les  avait 

pensés,  il  les  avait  écrits,  et  bientôt  il  allait  les  réta- 
blir. Du  reste,  même  sans  ces  deux  chapitres,  il  fallait 

un  certain  aveuglement  pour  ne  pas  voir  percer  par- 

tout, dans  les  détails  comme  dans  l'esprit  général  du 
livre,  une  hostilité  sourde  contre  l'Eglise  :  lisez  le  cha- 

pitre intitulé  Fièvre  :  Frollo,  ignorant  que  Quasimodo 

a  sauvé  la  Esmeralda,  croit  qu'elle  est  suppliciée,  et  se 
sauve  dans  la  campagne,  poursuivi  par  ses  remords  : 
«  alors  des  idées  affreuses  se  pressèrent  dans  son  esprit. 
Il  revit  clair  dans  son  âme,  et  frissonna.  Il  songea  à 

cette  malheureuse  fille  qui  l'avait  perdu  et  qu'il  avait 
perdue...  Il  pensa  à  la  folie  des  vœux  éternels,  à  la 
vanité  de  la  chasteté,  de  la  science,  de  la  religion,  de  la 

vertu,  à  l'inutilité  de  Dieu.  Il  s'enfonça  à  cœur  joie 
dans  les  mauvaises  pensées,  et,  à  mesure  qu'il  y  plon- 

geait plus  avant,  il  sentait  éclater  dans  lui-même  un 
rire  de  Satan. 

«  Et  en  creusant  ainsi  son  âme,  quand  il  vit  quelle 
large  place  la  nature  y  avait  préparée  aux  passions,  il 
ricana  plus  amèrement  encore.  Il  remua  au  fond  de 
son  co^ur  toute  sa  haine,  toute  sa  méchanceté,  et  il 

reconnut,  avec  le  froid  coup  d'œil  d'un  médecin  qui 
examine  un  malade...  qu'un  homme  constitué  comme 
lui,  en  se  faisant  prêtre,  se  faisait  démon  (1).  »  De  cette 

analyse  à  certaines  pièces  des  Châtiments  il  n'y  a  pas 
très  loin.  On  comprend  que  Victor  Hugo  pouvait  écrire 
des  Roches,  le  21  septembre  1832,  à  son  ami  Sainte- 
Beuve  :  «  M  Bertin  a  invité  l'abbé  de  Lamennais  et 
Montalembert  à  dîner  aux  Roches...  Ils  trouveront  ici 

d'assez  médiocres  catholiques  (2)...  »  Un  peu  plus  tard, 
le  25  février  1833,  il  lui  dit  encore  :  «  Vous  êtes  une  de 
mes  religions  (3).  »  Quand  on  a  tant  de  religions  que 

cela,  c'est  qu'on  n'en  a  plus  guère  :  ainsi  devait  penser 
Victor  Pavie,  qui  ne  retrouvait  plus  le  Victor  Hugo 

qu'il  aimait:  nous  n'avons  pas  sa  lettre,  mais  nous  avons 
la  réponse  de  Hugo,  le  25  juillet  1833  :  «  Personne  ne 
me  comprend  donc,  pas  même  vous,  Pavie,  vous  que 

(1)  Notre-Dame,  II,  190-191.  —  (2)  Correspondance,  I,  291-292.    — 
(3)  Correspondance,   I,  297. 
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je  comprends  pourtant  si  bien,  vous  dont  l'àme  est  si 
élevée,  si  bienveillante!  Cela  est  douloureux  pour  moi... 

«  Le  théâtre  est  une  sorte  d'église,  l'humanité  est 
une  sorte  de  religion.  Méditez  ceci,  Pavie.  C'est  beau- 

coup d'impiété  ou  beaucoup  de  piété,  je  crois  accomplir une  mission... 

a  Je  n'ai  jamais  commis  plus  de  fautes  que  cette 
année,  et  je  n'ai  jamais  été  meilleur.  Je  vaux  bien  mieux 
maintenant  qu'à  mon  temps  d'innocence  que  vous 
regrettez.  Autrefois,  j'étais  innocent  ;  maintenant  je 
suis  indulgent.  C'est  un  grand  progrès,  Dieu  le sait  (1).  » 

Le  poète  semble  se  faire  là  une  idée  bien  singulière 
du  progrès  moral  ;  on  peut  se  demander  avec  inquié- 

tude s'il  ne  va  pas  tirer  toute  une  théorie  générale  de  sa 
pratique  personnelle  de  la  vie  :  les  œuvres  de  la  troi- 

sième période  sont  une  réponse  à  cette  question. 

(1)  Correspondance,  I,  147. 



III 

Victor  Hugo  déiste,  bonapartiste,  et  républicain» 

(1832-1851) 

Les  Chants  du  crépuscule.    —    Les    Voix  intérieures. 
Les  Rayons  et  les  Ombres. 

Victor  Hugo  publie  les  Chants  du  crépuscule  en  1835, 
les  Voix  intérieures  en  1837,  les  Rayons  et  les  Ombres 

en  1840.  Pendant  ces  six  années  sa  pensée  n'a  pas  de 
variations,  mais  des  fluctuations  tout  au  plus  :  on  peut 
donc  chercher  une  doctrine  commune  dans  ces  trois 
œuvres,  sans  faire  une  étude  spéciale  pour  chacune 
d'elles. 

La  préoccupation  politique  ne  disparaît  pas,  mais 
passe  au  second  plan  :  comme  il  le  dit,  dans  une  for- 

mule plutôt  malheureuse, 

Il  est  l'homme  des  utopies, 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs  (1). 

Il  est  un  peu  désorienté  ;  il  cherche  sa  direction.  Il 
tourne  obstinément  le  dos  à  son  passé  ;  il  a  fini  par 
prendre  en  pitié  sa  jeunesse  dont  la  pureté  lui  arrachait 
autrefois  des  larmes  de  regret  :  il  raille  presque  ses 
candeurs  de  début  : 

Sans  doute,  en  mon  avril,  ne  sachant  rien  à  fond, 
Jeune,  crédule,  austère, 

J'ai  fait  des  songes  d'or  comme  tous  ceux  qui  font 
Des  songes  sur  la  terre. 

J'ai  vu  la  vie  en  fleurs  sur  mon  front  s'élever Pleine  de  douces  choses. 

Mais  quoi  !  me  crois-tu  donc  assez  fou  pour  rêver 
L'éternité  des  roses  (2). 

(1)  Poésies,  III,  389.  —  (2)  Poésie,  III,  365. 
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Le  malheur,  c'est  qu'il  avait  autrefois  un  credo  poli- 
tique, et  maintenant  il  n'a  plus  que  des  opinions  vacil- 

lantes. En  1837,  son  idéal  est  vraiment  trop  éclectique 
pour  constituer  une  profession  de  foi  :  «  être  de  tous 

Jes  partis  par  leur  côté  généreux,  n'être  d'aucun  par 
leur  côté  mauvais  (1).  »  Victor  Cousin  n'eût  pas  mieux 
dit  ;  mais  ceux  qui  ont  une  doctrine,  ou  qui  en  cher- 

chent une,  sont  un  peu  plus  exigeants.  Puisque  Victor 
Hugo  se  fait  de  la  mission  sociale  du  poète  une  très 

haute  idée,  puisqu'il  se  considère  comme  le  conseiller, 
le  directeur  de  ses  contemporains,  quels  conseils 
donne-t-il  au  peuple  et  à  la  royauté  de  son  temps  V 
Sa  recette  est  anodine,  et  ne  peut  guère  être  considérée 
comme  une  panacée  :  Rois,  dit-il,  soyez  bons  pendant 
que  vous  êtes  puissants,  pour  que,  aux  jours  d'émeute, une  vieille  bonne  action  vous  sauve  de  la  colère  du 

peuple  (2).  Quelle  royauté  admet-il  ?  Depuis  la  mort 
de  Charles  X,  il  ne  comprend  plus  que  la  couronne 
octroyée  par  le  peuple, 

....  gardant  bien  le  droit  qu'il  a  payé 
De  mettre  le  pouvoir  sur  un  front  comme  un  signe, 
Et  de  donner  le  trône  et  le  Louvre  au  plus  digne  (3). 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  est  un  féal  de  la  monar- 
chie de  Juillet.  Le  peuple  peut  introniser  qui  il  lui  plaît  : 

pourquoi  pas  un  Bonaparte  ?  Je  ne  sais  si  Victor  Hugo 
en  a  eu  jamais  la  pensée  ;  à  coup  sûr  il  fait  dès  ce 

moment-là  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  possible  une 
restauration  bonapartiste  ;  plus  que  Béranger  lui- 
même,  il  travaille  à  entretenir  le  culte  de  la  légende 
napoléonienne  : 

Car  j'ai  ma  mission  ;  car,  armé  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités  ardents  à  s'épancher, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'empire  : 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher  (4;. 

Son  culte  du  régime  impérial  se  nuance  d'un  peu  de 
socialisme  :  il  entre  en  coquetterie  avec  les  travail- 

leurs ;  il  écrit  à  un  prolétaire  qui  est  par  surcroît   un 

(1)  Poésie,  III,  203.  —  (2)  Poésie*,  III,  96.  —  (3)  Poésie?,  III,  221.  - 
(4)  Poésie,  III,  4-11-415. 
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poète,  le  3  octobre  1837  :  «  Nous  sommes  tous  des  ou- 
vriers, y  compris  Dieu  (1).  » 

Avant  de  voir  comment  il  pose,  dans  ses  œuvres 
publiques,  le  problème  religieux,  il  faut  tâcher  de  sa- 

voir quelles  sont,  dans  sa  vie  privée,  ses  convictions 

personnelles.  Il  semble  bien  qu'il  en  soit  au  pur  déisme, 
dans  les  lettres  de  direction  à  ses  enfants  :  le  3  oc- 

tobre 1839  il  écrit  à  Léopoldine  qu'il  faut  aimer  et 
comprendre  la  nature,  parce  que  nous  pouvons  y  lire 
la  pensée  de  Dieu  (2).  Il  y  a  pourtant  dans  ce  déisme 
quelque  chose  qui  ressemble,  de  loin,  au  christianisme, 
témoin  la  lettre  du  5  septembre  1837,  où,  après  avoir 
dessiné  pour  sa  fille  la  Grande  Ourse,  il  ajoute  avec 

une  sorte  d'onction  :  «  Vois,  mon  enfant,  comme  Dieu 
est  grand,  et  comme  nous  sommes  petits  :  où  nous 

mettons  des  taches  d'encre,  il  pose  des  soleils.  C'est 
avec  ces  lettros-là  qu'il  écrit.  Le  ciel  est  son  livre.  Je 
bénirai  Dieu  si  tu  sais  toujours  y  lire,  ma  Didine.  Et 

je  l'espère  (3).  »  Il  ne  faut  pas  nous  y  tromper  :  ce  n'est pas  là  le  véritable  christianisme  ;  quand  il  dit  à  sa 
fille  :  «  Aime  Dieu  dans  ta  mère  »  (4),  on  voit  que  cette 

religion  qu'il  lui  prêche  est  juste  l'inverse  de  la  doctrine 
catholique  formulée  par  Néarque  : 

Il  faut  ne  rien  aimer  qu'après  lui,  qu'en  lui-même. 

Dans  son  esprit,  dans  son  imagination  flottent  des  sou- 

venirs de  la  foi  d'antan  (5)  ;  mais  ce  n'est  plus  guère 
que  l'esthétique  du  catholicisme  qui  survit  dans  le 
cœur  de  l'ancien  disciple  de  Chateaubriand  ;  à  Bruges, 
le  31  août  1837,  il  tombe  en  extase  dans  une  église, 
mais  devant  quoi  %  «.  Michel-Ange  est  dans  cette  église. 
Rubens,  Van  Dyck,  Porbus  y  sont  aussi...  Je  suis  resté 

longtemps  comme  agenouillé  devant  ces  chefs-d'œuvre. 
Je  crois  que  c'est  là  ce  que  les  protestants  appellent  de 
l'idolâtrie.  Idolâtrie,  soit  (6)  !  »  Tout  ce  qui  survit 
réellement  chez  lui  des  habitudes  pieuses  de  jadis,  c'est 
la  prière.  Quand  il  écrit  à  ses  enfants,  le  28  septembre 
1840,    «  pensez    à   moi    et    priez    pour    moi    soir   et 

(1)  Correspond ance,  II,  ?.  —  (2)  Correspondance.  1,321.  —(3)  Cor- 
respondance, I,  3l<>.  —  (I)  Correspondance,  I,  325.  —  (h)  Correspon- 

dance, I,  31  i.  —  '.  ■))  France  et  Belgique,  p.  158. 
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matin  (1),  »  ce  n'est  ni  une  formule  ni  une  attitude  : 
c'est  que,  s'il  n'a  pas  conservé  l'usage  quotidien  de  la 
prière,  du  moins  il  prie  à  certains  moments,  et  même 
dans  les  lieux  consacrés  :  «  Dis  à  ma  Didine,  écrit-il  à 

sa  femme  le  5  juillet  1846,  et  à  Dédé,  que  j'ai  pensé 
à  elles  dans  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  la  Délivrance. 
Il  y  avait  de  pauvres  femmes  de  marins  qui  priaient 

à  genoux  pour  leurs  maris  risqués  sur  la  mer.  J'ai  prié 
aussi,  moi,  à  la  vérité  sans  m'agenouiller  et  sans 
joindre  les  mains,  avec  l'orgueil  bête  de  notre  temps, 
mais  du  plus  profond  de  mon  cœur  j'ai  prié  pour  mes 
pauvres  chers  enfants  embarqués  vers  l'avenir  que  nul 
de  nous  r.e  connaît.  Il  y  a  des  moments  où  la  prière  me 

vient.  Je  la  laisse  venir  et  j'en  remercie  Dieu  (2).  » 
Si  l'on  peut  dire  que  l'Art  d'être  grand-père  n'est 

pas  une  de  ses  meilleures  œuvres,  il  faut  reconnaître 

que  Victor  Hugo  pratique  alors  avec  conviction  l'art 
d'être  père  (3).  Pour  reprendre  sa  formule,  la  famille 
est  une  de  ses  religions.  De  ces  sentiments  intimes,  qu'a 
t-il  laissé  passer  dans  ses  œuvres  "i 

La  Bible  continue  à  être  son  livre  de  chevet  (4).  Le 

Nouveau  Testament  lui  semble  un  très  bon  guide  qu'on 
a  tort  de  ne  plus  suivre.  Si  l'on  va  trop  vite,  si  les  es- 

prits sont  troublés,  mal  groupés,  si  la  société  semble  se 
décomposer, 

Serait-ce  que  la  foi  derrière  la  raison 
Décroît  comme  un  soleil  qui  baisse  à  l'horizon  ? 
Que  Dieu  n'est  plus  compté  dans  ce  que  l'homme  fonde  ? 
Et  qu'enfin  il  se  fait  une  nuit  trop  profonde Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde  inaperçus, 
Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ù  Jésus  (5)  ! 

Le  siècle  a  beau  être  «  grand  et  fort  »,  Hugo  se  sent 
le  cœur  serré  en  comparant  le  progrès  des  sciences  et 
la  décadence  de  la  piété  : 

Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant, 
Une  chose,  ô  Jésus,  en  secret  m'épouvante, 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant  (6). 

(1)  Correspondance,  11,27.  —(2)  France  et  Belgique,  p.  79.  — 
(3)  Correspondance,  II,  29,  30,  etc.  —  (4)  Poésies,  III,  38t.  —  (5)  Poé^ 
sie,  III,  85-86.  —  (6)  Poésie,  III,  207. 
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C'est  dans  la  parole  même  de  Victor  Hugo  que  l'écho 
de  cette  voix  devient  de  plus  en  plus  faible.  Le  Christ 
disparaît  lentement  de  son  œuvre.  Pour  ce  poète  qui 

avait  salué  l'aube  de  Bethléem  dans  Virgile,  la  lumière 
du  Christ  n'est  plus  que  le  dernier  rayon  d'un  soleil 
couchant,  qui  met  une  vague  et  suprême  lueur  à  la  cime 

de  ses  vers,  puis  disparaît  :  et  c'est  la  nuit,  et  c'est  le froid. 

Pourtant  la  nostalgie  de  l'église  le  hante  encore  jus- 
qu'en 1840, 

Eglise  où  l'esprit  voit  le  Dieu  qu'il  rêve  ailleurs  (1)  ; 

Il  comprend  très  bien  en  particulier  que  la  femme 
aime  à  prier  dans  une  chapelle  : 

Un  autel  que  rencontre  une  femme  a  toujours 
Quelque  chose  à  lui  dire  (2). 

Quant  à  lui,  il  ne  désire  pas  causer  avec  le  curé  de 
cette  humble  église,  «  au  cintre  surbaissé  »  ;  dans  le 
crépuscule  général,  le  prêtre  ne  voit  guère  mieux  que  les 
autres,  car  il  épèle  dans  les  ténèbres  un  évangile 

obscur  (3).  Tout  au  plus  Victor  Hugo  souhaiterait-il 

entendre  un  concert  d'orgues,  quelque  motif  de  Pales- trina  : 

Aussi  toujours  son  hymne  en  descendant  des  cieux 

Pénètre  dans  l'esprit" par  le  côté  pieux, 
Comme  un  rayon  des  nuits  par  un  vitrail  d'église. 
En  écoutant  ses  chants  que  l'âme  idéalise, 
Il  semble  à  ces  accords  qui,  jusqu'au  cœur  touchant, Font  sourire  le  juste  et  songer  le  méchant, 

Qu'on  respire  un  parfum  d'encensoirs  et  de  cierges, 
Et  l'on  croit  voir  passer  un  de  ces  anges-vierges Comme  en  rêvait  Giotto(4)... 

De  cette  religion  très  confuse  où  il  mêle  Dieu,  la  na- 
ture et  Jésus  (5),  se  dégage  une  philosophie  spiritualiste, 

déiste  par  conséquent.    On  n'y  trouve  pas  encore  le 

(1)  Poésie,  III,  547.  —  (2)  Poésie*,  III,  170:  cf.  III,  192.  —  (3)    Poé- 
sie, III,  11.  —  (4)  Poésie,  III,  537.  —  (5)  Poésie,  111,254,  258,  261. 
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panthéisme  de  la  Légende,  des  siècles  ;  Hugo  distingue 
nettement  Dieu  du  monde  (1).  Il  renonce  à  la  chimère 
de  Lamartine,  qui  faisait  de  la  nature  le  confident 

vivant  de  l'homme  :  dans  la  Tristesse  d'Olympio  il 
reconnaît  l'indifférence  des  choses  devant  nos  amours 
et  nos  tristesses  (2Y  La  nature  nous  dénie  tout  concours: 
elle  se  refuse  surtout  à  nous  expliquer  Dieu  ;  elle  nous 
laisse  en  proie  au  doute  (3).  Victor  Hugo  traverse  en  ce 
moment  une  crise  de  scepticisme, 

Car  dans  ce  siècle  en  proie  aux  sourires  moqueurë 

Toute  conviction  en  peu  d'instants  dépose 
Le  doute,  lie  affreuse,  au  fond  de  tous  les  cœurs  (4). 

Je  n'exagère  pas  ici  la  portée  d'un  cri  de  désespé- 
rance isolé  :  c'est  bien  la  conviction  du  poète,  «  que 

nous  avons  le  doute  en  nous  »  (5).  Seulement  il  trouve 

que  c'est  un  rude  et  désagréable  oreiller  pour  une  tête 
bien  faite.  Il  voudrait  trouver  un  juste  milieu  entre  la 

négation  du  savant  et  l'affirmation  du  prêtre  (6).  Il 
essaye  de  sauver  l'espérance  (7).  Il  est  sceptique,  mais  il 
méprise  son  scepticisme,  par  regret  de  la  croyance  (8). 

Il  a  horreur  de  la  littérature  du  xvme  siècle,  et  en  parti- 
culier de  l'œuvre  de  Voltaire,  parce  qu'elle  ternit  toute 

pudeur,  qu'elle  dessèche  la  foi  (9).  Son  devoir,  à  lui 
écrivain,  est  de  lutter  contre  cette  influence  néfaste  : 

Toi,  poète  serein,  répands  sur  les  familles, 
Répands  sur  les  enfants  et  sur  les  jeunes  filles, 
Répands  sur  les  vieillards  ton  chant  religieux  ! 

Montre  du  doigt  la  rive  à  tous  ceux  qu'une  voile 
Traine  sur  le  flot  noir  par  les  vents  agité  ; 

Aux  vierges,  l'innocence,  heureuse  et  noble  étoile, 
A  la  foule,  l'autel  que  l'impiété  voile  ; 
Aux  jeunes,  l'avenir  ;  aux  vieux,  l'éternité  (10). 

Sur  un  fondement  aussi  ruineux  que  ce  mélange  de 
religiosité  et  de  scepticisme,  il  est  difficile  de  bâtir  une 

(1)  Poésie,  III,  290.  —  (2)  Poésie,  III,  523.  —  (3)  Poésie,  III,  341.  — 
(4)  Poésie,  III,  9,  —  (5)  Poésie,  III,  188-189.  —  (6)  Poésie,  III,  554.  — 
(7)  Poésie,  III,  5.  —  (8)  Poésie,  III,  342.  —  (9)  Poésie,  III,  414-416.  — 
(10)  Poésie,  III,  419. 
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morale  très  solide  :  au  milieu  de  ces  hésitations,  de  ces 
contradictions,  comment  le  poète  apercevrait-il  très 
nettement  la  loi  morale  ?  Hugo  cherche  pourtant, 
malgré  ses  défaillances  personnelles,  à  prêcher  sa  doc- 

trine :  elle  n'est  pas  très  sévère  ;  elle  penche  vers  l'in- 
dulgence excessive.  Le  système  des  Misérables  est 

déjà  en  germe  dans  la  pièce  des  Chants  du  crépus- 
cule où  il  imagine,  pour  la  femme  tombée,  la  rédemp- 
tion par  la  chute  (1).  Sans  doute  il  se  travaille  surtout 

à  cimenter  la  maison  familiale,  dont  les  pierres  lai 
semblent  un  peu  ébranlées  (2).  Il  célèbre  le  foyer, 

lVmge  du  foyer,  c'est-à-dire  l'épouse  qui  pardonne  (3). 
Il  penserait  volontiers  que  certains  êtres  exceptionnels 
méritent  une  indulgence  toute  particulière,  que  le  génie 

a  une  morale  à  lui,  qu'il  a  droit  à  la  passion, 

Car  c'est  pour  tous  les  yeux  un  spectacle  sublime Quand  la  main  du  Seigneur,... 
Laboure  le  génie  avec  cette  charrue 

Qu'on  nomme  passion  (4). 

Il  est  inutile  d'insister  sur  l'inconscience  de  cette 
théorie,  qui  est  un  aveu.  En  même  temps  que,  dans 
Ruy-Blas,  il  présente  de  la  façon  la  plus  séduisante  du 
monde  la  glorification  de  la  femme  incomprise,  dans 

des  stances  qui  n'étaient  pas,  je  crois,  adressées  à 
Mme  Hugo,  il  bénit  Dieu  d'avoir  créé  l'amour  (5),  et 
il  arrive  à  confondre  la  foi  avec  l'amour  (6)  !  Un 
grand  musicien,  moraliste  à  ses  heures,  Gounod,  disait 
que  tout  ce  qui  trouble,  si  peu  que  ce  soit,  la  paix  de 

l'âme,  est  dangereux  ;  que  «  la  perte  de  l'équilibre  est 
tout  près  de  la  chute  »  (7).  Victor  Hugo  a  connu  les 

chutes  (8)  :  sa  morale  n'est  pas  solidement  équilibrée. 
En  dehors  des  effusions  sur  la  paternité  dont  il  a  et 

gardera  le  culte  (9),  en  dehors  des  enseignements  qu'il 
tire  de  la  mort  des  enfants  (10),  je  ne  vois  pas,  dans 

les  trois  recueils  que  je  viens  d'étudier,  ce  qui  pourrait 
constituer  une  véritable  loi  morale,  d'application  pro- 

(1)  Poésie,  III.  87-88.  —  (2)  Poésie,  III,  206.  -  (3)  Poésie,  III,  193. 
—  (4)  Poésie,  III,  363.  —(5)  Poésie,  III,  116.  —  (6)  Poésie,  III,  503-501, 
513-514,  527.  —  (7)  Gounod  cité  par  R.  Brussel,  dans  le  Figaro  du 
2  juin  1907. —  (8)  A.  Houssaye,  Confessions,  I,  262-265  ;  Weill,  In- 

troduction à  mes  mémoires,  p.  23-25,  etc.  —  (9)  Poésie,  III,  186.  — 
(10)  Poésie,  III,  455-456. 
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fitable  à  tout  Le  monde.  J'entends  bien  Hugo  chanter 
ia  moralité  de  Fart  (1),  magnifier  la  fonction  du 
poète  (2),  le  définir 

Un  homme  qui  voit  Dieu  (3)  ! 

Je  sais  bien  qu'il  trouve,  pour  se  rendre  témoignage 
à  lui-môme,  les  images  splendides  de  la  préface  des 
Rayons  et  des  Ombres  :  je  reste  perplexe,  car  je  cher- 

che vainement,  dans  l'œuvre,  ce  que  l'auteur  de  la 
préface  me  promettait  de  m'y  montrer,  «  sur  un  autel 
mystérieux,  comme  par  la  porte  entr'ouverte  d'une 
chapelle,  toutes  ces  belles  urnes  d'or,  la  foi,  l'espérance, 
la  poésie,  l'amour  (4).  »  Je  vois  bien  la  poésie  :  mais 
où  est  la  foi  ?  Quelle  est  cette  espérance,  et,  surtout, 
quel  est  cet  amour  ?  La  fille  de  Mme  de  Staël,  la 
duches-e  de  Broglie,  écrivait  à  sa  sœur,  le  11  juillet 

1837  :  «  J'ai  fini  tout  M.  Hugo,  mais  cela  me  donne 
autant  de  peine  à  comprendre  qu'une  langue  étrangère  ; 
il  a  sûrement  une  imagination  très  riche,  très  féconde, 
mais  il  est  privé  du  sens  qui  discerne  entre  le  laid  et  le 
beau,  le  bien  et  le  mal,  ou  plutôt  son  immense  orgueil 
lui  fait  croire  que,  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  il  a 

le  droit  de  le  dire.  As-tu  remarqué  qu'il  compare 
toujours  le  grand  au  petit,  le  beau  au  laid,  l'idéal  à 
l'humain,  de  sorte  que  ce  n'est  plus  l'azur  des  yeux  qui 
ressemble  au  ciel,  mais  le  ciel  qui  ressemble  à  un  œil, 

une  montagne  à  une  épaule,  etc.  C'est  une  poésie  qui 
rabaisse  au  lieu  de  grandir  (5).  »  Dira-t-on  que  la 
pieuse  protestante  est  trop  sévère  pour  un  homme 

qu'on  n'aime  pas  dans  son  milieu  ?  Voici  ce  qu'un  ami  et 
admirateur  du  poète,  le  sculpteur  David,  écrivait  à  un 
autre  admirateur  de  Hugo,  Victor  Pavie,  le  3  février 

1837,  à  propos  du  buste  qu'il  a  commencé  :  il  se  hâte 
de  mener  à  bien  son  travail,  «  car  la  partie  sensuelle 

du  visage  de  notre  ami  commence  à  lutter  vigoureuse- 

ment avec  la  partie  intelligente  (6)  »  L'artiste  ne  voyait 
là  qu'un  fait  plastique,  le  fléchissement  des  lignes  de 
la  figure  ;  nous  y  voyons  comme  un  symbole  :   Victor 

(1)  Poésie,  III,  348.  —(2)  Poésie,  III,  385  sqq.  —  (3)  Poésie,  III,  533. 
—  (4)  Poésie,  III,  381.  —  (5)  Duchesse  de  Broglie,  Lettres,  p.  264-266. 
—  (6)  David  d'Angers,  p.  180. 
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Hugo  a  laissé  la  passion  sensuelle  envahir  sa  vie 
morale  :  il  traverse  une  mauvaise  phase  ;  il  a  besoin 

d'être  purifié  par  l'épreuve  :  ce  n'est  pas  l'épreuve  qui 
va  lui  manquer. 

Les  Discours. 

C'est  d'abord  le  deuil  personnel,  la  catastrophe  de 
Villequier,  dont  nous  parlerons  en  détail  à  propos  des 
Contemplations,  mais  qui  doit  apparaître  une  première 
fois  ici  à  sa  date  :  le  4  septembre  1843,  Léopoldine  se 
noie  dans  la  Seine  avec  son  mari,  Charles  Vacquerie. 
Le  malheureux  père  subit  un  ébranlement  tel  que, 
pendant  quelque  temps,  il  renonce  à  la  poésie.  Il  est  si 
violemment  rejeté  dans  la  réalité  douloureuse  de  la  vie, 

que,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  épreuve,  l'exil,  vienne 
rouvrir  les  sources  taries  de  l'inspiration,  il  ne  publiera 
plus  de  vers.  Les  événements  politiques  qui  se  pressent, 

la  vie  publique  qui  s'empare  de  lui,  lui  dictent  ces  dis- 
cours qui  remplissent  tout  le  premier  volume  d' Actes et  Paroles. 

Le  texte  en  a  sans  doute  été  un  peu  retouché  par 

l'auteur  (1),  mais,  pour  l'ensemble  de  la  doctrine,  on 
peut  se  fier  à  cette  publication,  et  ne  pas  se  croire  obligé 
de  recourir  au  Moniteur,  car  nous  avons  bien  là,  dans 
ses  grandes  lignes,  le  système  religieux,  politique  et 
socialiste  que  Hugo  a  développé  aux  différentes  tribu- 

nes de  la  Chambre  des  Pairs,  de  la  Constituante,  de  la 
Législative,  etc. 

Victor  Hugo  garde  pour  l'Eglise  et  pour  la  religion 
qu'il  a  quittées  une  politesse  empressée.  Il  prononce,  le 
13  janvier  1848,  à  la  Chambre  des  Pairs,  un  magnifi- 

que éloge  de  Pie  IX  :  il  l'admire,  non  seulement  avec  les 
catholiques,  maisencore  avec  l'Angleterre  et  la  Turquie, 
parce  que  le  Pape  a  fait  faire  «  un  pas  à  la  civilisation 

(1)  Biré,   Victor  Hugo  avant  1830,    p.  193-197. 
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humaine, ..en  communiant  publiquement, lui  pape,  avec 

les  idées  des  peuples,  avec  les  idées  d'émancipation  et  de 
fraternité  »  (1)  !  Même  après  la  chute  de  Louis-Philippe, 
on  voit  que  Hugo  cherche  à  établir  un  lien  au  moins 
verbal  entre  les  manifestations  révolutionnaires  et  ses 

propres  souvenirs  de  l'Evangile  :  il  compare  à  la  Croix 
un  arbre  de  la  liberté  qu'on  plante  place  des  Vosges  (2). 
Le  peuple  vient-il  d'abolir  la  peine  de  mort  en  matière 
politique  ?  Hugo,  immédiatement,  croit  «  voir  surgir 
au-dessus  des  masses  émues  le  Christ  vivant  et  cou- 

ronné »  (3).  Et  pourtant,  ainsi  qu'il  le  proclame  publi- 
quement à  l'Académie  Française,  le  poète  n'est  qu'un 

déiste  (4).  Au  sentiment  religieux  il  veut  substituer  un 
nouveau  culte,  la  religion  de  la  patrie  (5). 

Ses  théories  politiques  subissent  également  quelques 

oscillations,  dont  l'amplitude  est  déconcertante.  En 
1847,  il  travaille  à  faire  rentrer  en  France  la  famille 
Bonaparte,  et  il  dit,  le  14  avril,  devant  les  Pairs  :  «  Je 
suis,  par  moments,  tenté  de  dire  à  la  Chambre,  à  la 
presse,  à  la  France  entière  :  Tenez,  parlons  un  peu  de 

l'empereur,  cela  nous  fera  du  bien  (6).  »  Cette  conduite 
paraît  bizarre  à  plus  d'un.  David  d'Angers,  qui  pour- 

tant l'aime  toujours,  et  qui  l'admirait  autrefois,  écrit 
à  Victor  Pavie,  le  7  juin  1849,  une  lettre  désolée  sur 

l'attitude  bizarre  de  leur  ami  devant  le  futur  Napo- 
léon III  :  «  Platon  avait  bien  raison  d'exclure  de  sa 

république  les  poètes  et  les  artistes  :  ils  ne  sont  bons,  le 

plus  souvent,  qu'à  être  les  valets  des  rois  (7).  »  Ernest 
Bersot,  qui  n'est  retenu  par  aucune  intimité  avec 
Victor  Hugo,  est  plus  sévère  encore  ;  il  écrit  le  8  no- 

vembre 1848  :  «  La  Presse  se  coule,  et  son  candidat 
Bonaparte  avec  elle  ;  V Evénement ,  rédigé  par  ce  paon 

de  Victor  Hugo,  et  qui  patronne  le  dindon  impérial,  n'a 
pas  le  crédit  nécessaire  pour  faire  un  président  de 
République  (8).  »  Bersot  se  trompe  en  partie,  car  V Evé- 

nement agit  sur  l'opinion,  et  la  légende  Napoléonienne 
revit,  un  peu  grâce   à  Victor  Hugo,  plus  forte  que 

(1)  Actes,  I,  162.  —  (2)  Actes,  I,  171-172.  —  (3)  Actes,  I,  334.  — 
(4)  Actes,  I,  82.  —  (5)  Actes,  I,  U7,  119-120.  —  v6)  Actes,  I,  154.  — 
(7)  Correspondance  de  David  d  Angers,  p  185.  —(8)  Reçue  de  Paris, 
1"  février  1907,  p.  516. 
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jamais  ;  et  le  prince  Louis-Napoléon  devient  président 
de  la  République  ;  et,  dans  sa  reconnaissance  pour  le 

poète,  il  voudrait  en  faire  un  ministre  de  l'Instruction 
publique  (1).  C'est  seulement  le  17  juillet  1851  que  Hugo 
rompt  décidément  avec  le  bonapartisme  :  ce  jour-là,  il 
se  montre  véritablement  orateur,  il  a  enfin  trouvé  une 

nouveîle  foi  politique  :  il  est,  dit-il,  républicain  depuis 
1849  (2)  Seulement  il  y  a  à  ce  moment  deux  républiques 
en  présence  ;  Tune  des  deux  se  réclame  de  la  Terreur  : 
Hugo  repousse  nettement  toute  solidarité  avec  93  (3). 
Dans  sa  profession  de  foi  aux  électeurs,  il  établit  un 
parallèle  rigoureux  entre  ces  deux  républiques,  celle 
qui  «  fera  froidement  ce  que  les  hommes  de  93  ont  fait 

ardemment,  et,  après  l'horrible  dans  le  grand  que  nos 
pères  ont  vu,  nous  montrera  le  monstrueux  dans  le 

petit. 
«  L'autre  sera  la  sainte  communion  de  tous  les  Fran- 

çais dès  à  présent,  et  de  tous  les  peuples  un  jour,  dans 

le  principe  démocratique  ;  fondera  une  liberté  sans  usur- 
pations et  sans  violences,  une  égalité  qui  admettra  la 

croissance  naturelle  de  chacun,  une  fraternité,  non  de 

moines  dans  un  couvent,  mais  d'hommes  libres  ;  don- 
nera à  tous  l'enseignement  comme  le  soleil  donne  la 

lumière,  gratuitement  ;...  partira  de  ce  principe  qu'il 
faut  que  tout  homme  commence  par  le  travail  et  finisse 
par  la  propriété,  assurera  en  conséquence  la  propriété 
comme  la  représentation  du  travail  accompli,  et  le  tra- 

vail comme  l'élément  de  la  propriété  future  ;  respectera 
l'héritage,  qui  n'est  autre  chose  que  la  main  du  père 
tendue  aux  enfants  à  travers  le  mur  du  tombeau,... 
poursuivra,  sans  quitter  terre  pourtant,  et  sans  sortir  du 
possible  et  du  vrai,  la  réalisation  sereine  de  tous  les 
grands  rêves  des  sages;...  fera  de  Tordre  la  loi  des 
citoyens,  et  de  la  paix  la  loi  des  nations  ;  vivra  et 
rayonnera  ;  grandira  la  France,  conquerra  le  monde  ; 
sera,  en  un  mot,  le  majestueux  embrassement  du 
genre  humain  sous  le  regard  de  Dieu  satisfait. 

«  De  ces  deux  républiques,  celle-ci  s'appelle  la  civi- 
lisation, celle-là  la  terreur.  Je   suis  prêt   à   dévouer 

(1)  Arsène  Houssaye,  Confessions,  IV,  109.  —  (2)  Actes,  I,  26-27.  — 
(3)  Actes,  l,  244. 
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ma  vie  pour  établir  Tune  et  empêcher  l'autre  (1).  o 

C'était  là  son  programme,  un  fort  beau  programme. 
Comment  Hugo  a-t-il  tenu  ces  promesses  i  Comment 
a-t-il  développé  ces  idées  ?  Trois  thèses  surtout  apparais- 

sent dans  les  discours  qui  suivent.  L'ancien  défenseur 
du  trône  et  de  l'autel  commence  à  devenir  anticlérical. 

C'est  d'abord  la  guerre  a  ceux  qu'il  appelle  les  «  ultra- 
catholiques (2)  »,  c'est  le  grand  discours  du  15  janvier 

1850,  sur  la  loi  Falloux.  A  partir  de  ce  moment 

Hugo  saisit  toutes  les  occasions  d'accuser  les  catho- 
liques et  l'Eglise  :  le  5  avril  1850,  à  propos  de  la  dépor- 

tation, il  les  invective  parce  qu'ils  ne  protestent  pas 
avec  lui  contre  la  peine  de  mort  (3)  ;  le  (J  juillet,  c'est 
à  propos  de  liberté  de  la  presse  (4).  Remarquons  du 
reste,  que  dans  cette  partie  particulièrement  violente 

de  ses  polémiques  oratoires,  il  y  a  une  limite  qu'il 
ne  veut  pas  dépasser  :  il  réclame  la  liberté  pour  ses 
adversaires  aussi  bien  que  pour  ses  amis  ;  en  matière 

d'instruction,  notamment,  quel  est  l'idéal  qu'il  rêve  ? 
Un  enseignement  d'Etat,  obligatoire  au  premier 
degré,  toujours  gratuit,  «  en  un  mot  l'échelle  de  la 
connaissance  humaine  dressée  fermement  par  la  main 

de  l'Etat,  posée  dans  l'ombre  des  masses  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  obscures,  et  aboutissant  à  la  lu- 

mière »,  puis  «  à  côté  de  cetie  magnifique  instruction 
gratuite,  sollicitant  les  esprits  de  tout  ordre,  offerte  par 

l'Etat,  donnant  à  tous,  pour  rien,  les  meilleurs 
maîtres,  les  meilleures  méthodes,  modèle  de  science  et 
de  discipline,  normale,  française,  chrétienne,  libérale, 
qui  élèverait,  sans  nul  doute,  le  génie  national  à  sa  plus 

haute  somme  d'intensité,  je  placerais  sans  hésiter  la 
liberté  d'enseignement,  la  liberté  d'enseignement  pour 
les  instituteurs  privés,  la  liberté  d'enseignement  pour 
les  corporations  religieuses,  la  liberté  d'enseignement 
pleine,  entière,  absolue,  soumise  aux  lois  générales 

comme  toutes  les  autres  libertés,  et  je  n'aurais  pas 
besoin  de  lui  donner  le  pouvoir  inquiet  de  l'Etat  pour 
surveillant,  parce  que  je  lui  donnerais  l'enseignement 
gratuit  de  l'Etat  pour  contre-poids  (5).  » 

(X)  Actes,    \,    182-183.    —    (2)  Correspondance,  II,  90.  —  (3)  Actes, 
I,  343-311.  -  (1)  Actes,  I,  401-105.  410-412.  —  (5)  Actes,  I,  313. 
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On  le  voit,  Hugo  n'est  pas,  pour  employer  le  barba- 
risme actuel,  un  étatiste.  Il  est  pourtant  socialiste,  mais 

son  socialisme  ne  déclare  pas  la  guerre  à  la  richesse  (1). 
Son  remède  à  la  misère,  il  le  cherche  dans  les 

a  réalités  de  l'Evangile  »  (2).  Il  repousse  avec  force 
le  socialisme  athée  :  «  Il  y  a  un  malheur  dans  notre 

temps,  je  dirais  presque  :  il  n'y  a  qu'un  malheur, 
c'est  une  certaine  tendance  à  tout  mettre  dans  cette 
vie.  En  donnant  à  l'homme  pour  fin  et  pour  but  la 
vie  terrestre  et  matérielle,  on  aggrave  toutes  les  mi- 

sères par  la  négation  qui  est  au  bout,  on  ajoute  à  l'ac- 
cablement des  malheureux  le  poids  insupportable  du 

néant,  et  de  ce  qui  n'était  que  la  souffrance,  c'est-à- 
dire  la  loi  de  Dieu,  on  fait  le  désespoir,  c'est-à-dire  la 
loi  de  l'enfer...  Combien  s'amoindrissent  nos  misères 
finies,  quand  il  s'y  mêle  une  espérance  infinie  (3)  !  » 

Il  ne  prêche  pas,  pour  unique  doctrine,  la  poursuite 
immédiate  du  bonheur  le  plus  vulgaire.  Ce  socialiste 

est,  si  j'ose  dire,  un  opportuniste  ;  il  série  les  devoirs 
de  la  société  d'après  leur  ordre  d'importance,  en  com- 

mençant par  les  nécessités  les  plus  urgentes,  et  en 
finissant  par  celles  qui  sont  moins  pressantes.  La  société 

doit  assurer  d'abord  le  bien-être  religieux,  puis  le 
bien-être  intellectuel,  et  enfin,  mais  seulement  à  la  fin, 
le  bien-être  matériel  (4).  On  voit  combien  le  poète  ap- 

portait d'espritpratique  à  l'étude  des  problèmes  sociaux. 
A-t-il  versé,  lui  aussi,  dans  ce  qu'on  appelle,  chacun 
suivant  ses  propres  opinions,  des  utopies  dangereuses, 

ou  des  rêves  généreux,  ou  des  idées  d'avenir  ?  Il  y 
a  dans  son  système  un  point  où  il  me  paraît  avoir  dé- 

passé (de  combien  d'années  ou  de  siècles  ?)  la  vitesse 
possible  et  raisonnable  du  progrès  :  son  internationa- 

lisme, qui  jusqu'ici  a  fait  faillite,  ne  semble  pas  de- 
voir se  réhabiliter  de  sitôt.  C'est  pourtant  chez  Victor 

Hugo  autre  chose  qu'une  concession  aux  passions 
du  moment  ;  c'est  une  conviction  déjà  ancienne, 
qui  paraît  pour  la  première  fois  en  1843,  dans  la 
préface  des  Burgraves  (5),  et  qui  reparaît  plus  com- 

plète, en  1846,  à  la  tribune,  dans  le  discours  sur  la  Polo- 

Ci)  Actes,  h  218-220.  —  (2)  Acte*,  I,  281.  —  (3)  Actes,  I,  316.  — 
(4)  Actes,  I,  253-254.  —  (5)  Drame,  IV,  251-255. 
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gne  :  c'est  la  théorie  de  la  France  pays-lumière  (1). 
Plus  d'une  fois  Victor  Hugo  reviendra  sur  les  devoirs 

de  notre  patrie  envers  les  autres  nations  (2),  surtout 
quand  il  aura  trouvé  la  formule  condensée  et  saisissante, 
dans  laquelle  il  aime  à  réduire  son  internationalisme 

humanitaire  :  les  Etats-Unis  d'Europe  (3)  !  Les  réalités actuelles  nous  forcent  à  accueillir  ce  mot  avec  un  sou- 
rire triste.  Que  de  décevantes  prophéties  dans  ce  dis- 

cours du  Congrès  de  la  paix  que  le  poète  présidait,  le 
21  août  1849  :  «  Encore  quelques  années,  et  le  fil  élec- 

trique de  la  concorde  entourera  le  globe  et  étreindra  le 

monde  !  »  (4)  Plus  d'un  demi-siècle  s  est  écoulé  depuis 
ce  jour-là  :  le  fil  électrique  entoure  le  globe,  mais  ce 

n'est  pas  la  concorde  qu'il  nous  annonce.  Les  rêves 
trop  généreux  ont  de  désagréables  réveils. 

Et  pourtant  Victor  Hugo  ne  perd  pas  complètement 
terre  :  Ses  chimères  internationalistes  ne  le  font  pas 
blasphémer  contre  le  patriotisme,  car  il  résume  lui- 

même  l'ensemble  de  son  système  politique  et  social 
ainsi  :  «  la  foi  au  progrès,  l'adoucissement  des  lois  et 
des  mœurs,  l'amour  du  peuple,  le  dévouementà  la  liberté, 
le  fanatisme  de  la  grandeur  nationale  (5).  » 

C'est  un  beau  programme,  au  premier  coup  d'œil  ;  a 
la  réflexion  on  le  trouve  à  la  fuis  bien  vaste  et  pourtant 

un  peu  court.  C'est  le  résumé  de  tous  ses  discours,  et 
ces  discours  ne  sont  pas  très  intéressants.  La  forme  est 
presque  toujours  superbe,  mais  le  fond  ne  vaut  pas  la 
forme.  Pour  en  résumer  le  fort  et  le  faible,  je  dirai  que 

ce  sont  des  discours  de  poète  :  l'harmonie  de  la  phrase, 
l'éclat  des  images,  sont  remarquables,  mais,  en  dernière 
analyse,  les  idées  ne  sont  pas  beaucoup  plus  nombreuses 
dans  ses  œuvres  oratoires  que  dans  ses  œuvres  poé- 

tiques. Des  deux  côtés  la  sincérité  est  égale  ;  la  bonne 
foi  de  Hugo  est  manifeste.  Elle  a  été  contestée,  chez 

nous,  et  à  l'étranger.  Nietzsche,  dans  une  de  ses  études 
les  moins  connues,  le  Cas  Wagner,  voulant  prouver  que 
les  grands  succès  auprès  des  foules  ne  sont  jamais  pour 
les  esprits  sincères,  et  que  pour  les  obtenir  il  faut  être 
un  comédien,  Nietzsche  rapproche  Richard  Wagner  et 

(t)  Actes,   I,  130-131.  —  (2)  Actes,   I,  370.  —  (3)  Actes,   I,  426,  479- 
480,  517.  —  (I)  Actes,  I,  481.  —  (5)  Actes,   I,  318-34'J. 
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Victor  Hugo  :  «  Ces  deux  noms  ont  le  même  sens,  et  ce 
sens  le  voici  :  dans  les  civilisations  en  déclin,  partout  où 
la  décision  dépend  des  masses,  la  sincérité  est  super- 

flue, elle  est  un  désavantage  et  une  cause  d'échec.  Il 
n'y  a  plus  alors  que  le  comédien  qui  soulève  les  grands 
enthousiasmes  (1).  »  J'abandonne  Wagner  à  Nietzsche, 
mais  non  Victor  Hugo;  le  29  mai  1848,  notre  poète 

déclarait  qu'il  ne  flatterait  jamais  la  démocratie  (2).  Il 
a  tenu  parole  :  Hugo  n'a  dit  au  peuple  que  ce  qui  lui 
paraissait  la  vérité  au  moment  où  il  parlait  :  il  a  pu  se 

tromper,  il  s'est  trompé,  mais  il  n'a  pas  trompé. 

(1)  Je  dois  cette  curieuse  citation  à  l'érudition  et  à  l'obligeance    de mon  collègue,  M.  Belouin. 
(2)  Actes,  1, 119. 



IV 

Victor  Hugo  anticatholique, 

ekt  républicain  socialiste, 

(1852-1885) 

Après  te  coup  d'Etat. 

Sous  l'influence  du  2  décembre,  et  de  l'exil  qui  s'en 
suit  pour  le  poète,  les  idées  de  Victor  Hu0o  vont  subir 

une  exacerbation  qui  s'explique  par  le  trouble  apporté 
dans  sa  vie  familière  et  familiale.  Avant  d'en  étudier  le 
contre-coup  dans  les  œuvres  publiées  de  1852  a  1870, 

i!  est  bon,  à  l'aide  de  ses  lettres  et  de  quelques  docu- 
ments venus  du  dehors,  de  tenter  une  histoire  très 

succincte  de  sa  vie  morale  à  partir  de  son  arrivée  à 
Bruxelles. 

C'est  d'abord  une  crise  religieuse  due  à  des  raisons 
personnelles  ;  pourtant  certaines  influences  externes 

agissent  aussi  sur  lui  et  profondément:  un  n'a  pas  encore, 
sauf  pour  Lamennais,  étudié  suffisamment  l'influence 
de  l'entourage  de  Victor  Hugo  sur  l'écrivain.  Il  semble 
avoir  été  encouragé  dans  l'irréligion  combative  par  un 
de  ses  compagnons  d'exil  à  Bruxelles,  Emile  Des- 
chanel.  M.  Gustave  Simon  a  publié  (1)  une  lettre  très 
explicite  que  Deschanel  écrivait  à  Victor  Hugo,  après 

le  discours  prononcé  par  le  poète  aux  obsèques  d'une 
exilée,  Louise  Julien  :  il  y  était  question  de  Dieu,  et 

même  du  «  Dieu  puissant  ».  Il  y  avait  là  comme  l'écho 
d'une  note  religieuse.  Emile  Deschanel,  qui  se  consti- 

(1)  Le  Temps,  n*  Ju  3  février  1904. 
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tue  le  directeur  laïque  de  Victor  Hugo,  le 

!  affectueusement  :  «  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  entrer franchement  dans  la  démolition  du  catholicisme  non 

seulement  temporel  mais  spirituel...  Tout  le  reste  n'est 
que  détail  et  matière  à  bavardage.  Supprimer  la 
machine  catholique  et  en  disperser  les  débris,  faire 

l'éducation  des  femmes  et  par  elles  émanciper  à  jamais 
la  génération  future...,  voilà  ce  me  semble  un  assez 

beau  programme.  Mais  il  faut  s'y  livrer  sans  arrière- 
pensée  de  ménager  ceci  ou  cela,  et  sans  regrets  quel- 

conques aux  souvenirs  d'enfance.  Quoi  !  vous  vous  êtes 
affranchi  des  langes  monarchiques,  et  vous  ne  vous 
affranchiriez  pas  des  langes  catholiques  ?  »  Puis, 

rappelant  le  discours  contre  la  loi  Falloux,  Emile  Des- 

chanel  continue,  impérieusement  :  «  Je  n'oublie  pas 
votre  discours  du  17  janvier  1850,  je  le  porte  dans  mon 

cœur  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  !  Vous  n'attaquiez  que 
le  parti  clérical,  il  faut  attaquer  le  catholicisme,  voire 
même  le  christianisme. ..  »  Victor  Hugo  vit  à  ce  moment 
dans  un  milieu  de  libres  penseurs,  dont  il  ne  prend  pas 

sans  doute  tous  les  sentiments,  ni  même  immédiate- 

ment l'étiquette  :  tout  ce  qu'il  aime,  dit-il  dans  une 
îlettre  du  2  février  1852,  c'est  «  le  ciel  bleu,  le  soleil,  la 
/pensée  libre  ».  Après  la  pensée  libre,  la  libre  pensée. 
Le  milieu  très  catholique  de  la  Belgique  lui  déplaît  :  il 

déplore  l'abondance  des  «  journaux  jésuites  (1)  ».  Il  est 
froissé  par  l'attitude  du  clergé  belge  à  son  égard  :  il 
décrit  à  Mme  Victor  Hugo,  le  22  février,  sa  visite  à 

Louvain  :  «  On  m'y  a  fait  grand  accueil.  Le  bibliothé- 
caire m'attendait  à  la  bibliothèque,  le  directeur  de 

l'Académie  à  l'Académie,  l'échevin  à  l'Hôtel  de  Ville... 
Le  curé  ne  m'attendait  pas  à  l'église  (2).  »  Il  y  va  pour- 

tant, parce  que  tous  les  fils  mystérieux  qui  liaient  son 
cœur  à  la  religion  ne  sont  pas  encore  rompus.  Le  sou- 

venir de  sa  fille  morte  entretient  au  fond  de  son  cœur 

un  certain  sentiment  religieux  :  «  Vuus  avez  dû  passer 

huit  beaux  jours  à  Viilequier,  écrit-il  à  sa  femme  le 
25  juillet  ;  une  partie  de  mon  cœur  est  ensevelie  là. 
Chère  bien-aimée,  tu  as  été  voir  notre  Didine;...  tu 

<1)  Correspondance,  II,  126.  —  (2)  Correspondance,  II,  141. 
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as  prié  pour  toi  et  pour  moi,  n'est-ce  pas  (1)  ?  » 
Avec  le  deuil,  l'exil  pèse  lourdement  sur  le  poète  ; 

Hugo  se  voit  forcé  de  quitter  son  premier  asile.  Cher- 

chant une  terre  où  l'on  parle  français,  il  se  décide  pour 
Jersey  :  heureux  choix,  puisque  l'influence  de  cet 
exquis  coin  de  terre  va  modifier  le  moral  du  poète  aussi 
bien  dans  les  grandes  choses  que  dans  les  petites  : 
Mme  Victor  Hugo  écrit  le  20  novembre  1854  à  Victor 
Pavie  :  «  Nous  avons  dans  notre  maison  des  chiens  que 
Charles  adore  ;  le  soir,  des  amis  viennent  chanter  et 
faire  de  la  musique.  Cher  ami,  quel  changement  î  des 
chiens  et  de  la  musique  chez  Victor  Hugo  !  Eh  bien,  oui  ; 
maintenant  tout  cela  est  aimé  de  nous.  Cela  vient  d'une 

grande  expansion  ;  cela  vient  de  l'exil  (2).  »  Cela  vient 
beaucoup  aussi  de  Jersey.  Dans  cette  île  qui  semble 
réunir  la  beauté  sévère  de  la  Bretagne  et  le  charme 
apaisant  de  la  Normandie,  la  nature  calme  la  fièvre 
politique  qui,  à  certains  moments,  brûle  le  cerveau  du 
poète  :  il  aime  ces  délicieuses  vallées  où  il  peut  oublier 
ses  haines  et  ses  ennemis  : 

Le  vallon  où  je  vais  tous  les  jours  est  charmant, 
Serein,  abandonné,  seul  sous  le  firmament, 

Plein  de  ronces  en  fleurs  ;  c'est  un  sourire  triste, 
Il  vous  fait  oublier  que  quelque  chose  existe, 
Et,  sans  le  bruit  des  champs  remplis  de  travailleurs, 

On  ne  saurait  plus  là  si  quelqu'un  vit  ailleurs  (3). 

Rentré  à  Marine-Terrace  il  écrit  une  des  pièces  les 
plus  violentes  des  Châtiments,  «  Eblouissements  »  ;  il 
oppose  aux  splendeurs  impériales  la  vie  misérable  des 
victimes,  exilées,  emprisonnées,  frappées  ;  le  sang 
coule  comme  en  93, 

Et  Samson  reparaît  et  sort  de  ses  retraites  ! 

Et,  le  soir,  on  entend,  sur  d'horribles  charrettes 
Qui  traversent  la  ville  et  qu'on  suit  à  pas  lents. 
Quelque  chose  sauter  dans  des  paniers  sanglants. 

L'inspiration,    trop   forte,    trop    violente,    menace   de 

(1)  Correspondance,  II,  104.    —   (2)   Cité    par  Biré,    Victor    Hugo 
après  Î852,  p.  60.  —  (3)  Contemplation*,  II,  153. 
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briser  le  poète  :  il  lance  sa  plume,  il  quitte  sa  maison  : 

Oh  1  laissez  !  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage  ! 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage  ! 
Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers  ; 

Les  genêts  sont  en  fleur,  l'agneau  paît  les  prés  verts  ; 
L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches  mousselines  ; 
Par  moments  apparaît,  au  sommet  des  collines, 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cieux  (1)  ! 

Dans  cette  nature  apaisante,  Hugo  trouve  la  fraî- 
cheur, la  sérénité  qui  lui  permettent  de  ne  pas  se 

tiger  dans  une  attitude,  de  ne  pas  s'emprisonner  à 
perpétuité  dans  sa  passion  politique,  de  ne  pas  rester 

trop  absolument  «  homo  unius  libri  ».  Pascal,  qui  s'est confiné  dans  un  de  ces  milieux  étroits  où  on  ne  se 

renouvelle  pas,  demeure,  même  dans  les  Pensées, 

l'homme  des  Provinciales  :  si  Victor  Hugo  ne  reste  pas 
toujours  et  à  tout  jamais  le  poète  des  Châtiments,  c'est 
grâce  à  Jersey. 

Grâce  à  Jersey  encore  son  farouche  anti catholi- 

cisme semble  s'atténuer  un  peu.  A  Bruxelles,  il  scan- 
dalisait certain  de  ses  a  mis  belges,  en  raillant  leur  foi 

aux  miracles  (2)  ;  à  Jersey,  il  s'apaise  et  devient  moins 
combatif:  il  offre  à  Michelet  qui  vient  de  perdre  son 
enfant  les  consolations  les  plus  délicates,  sur  un  ton 
presque  religieux  :  «...  vous  ne  doutez  certes  pas  de  la 
patrie  divine.  Je  crois  en  Dieu,  parce  que  je  crois  en 

l'homme.  Le  gland  me  prouve  le  chêne,  le  rayon  me 
prouve  l'astre  ;  c'est  là  votre  symbole  et  le  mien.  Nous 
retrouverons  un  jour  les  êtres  chers  ;  votre  fille  est 
auprès  de  la  mienne  ;  dès  à  présent,  ces  anges  nous 
rient  et  nous  éclairent  ;  et  à  votre  insu  même  il  y  a  des 
lueurs  de  plus  dans  votre  cerveau.  Ces  clartés  viennent 
de  la  mort  (3).  »  Eclairé  lui-même  par  cette  lumière, 

il  permet  qu'on  mette  dans  sa  chambre,  au-dessus  de 
son  lit,  un  crucifix  (4).  Il  comprend  qu'une  de  ses  pa- 

rentes entre  en  religion,  se  fasse  carmélite  ;  il  lui 
écrit,  le  22  juillet  1855  :  «   Chère  enfant,  tu  vas  donc 

(1)  Châtiments,  p.  310.  —  {2)  Correspondance,  II,  175.  —  (3)  Cor- 
respondance, II,  193.  —  (1)  Barbou,  Victor  Hugo  et  son  temps, 

p.  251-255. 
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bientôt  faire  ce  grand  acte  de  sortir  du  monde.  Tu  vas 

t'exiler,  toi  aussi  ;  tu  le  feras  pour  la  foi  comme  je  l'ai fait  pour  le  devoir.  Le  sacrifice  comprend  le  sacrifice. 

Aussi  est-ce  du  fond  du  cœur  que  je  te  demande  ta 

prière,  et  que  je  t'envoie  ma  bénédiction  (  !).  »  Le  geste 
est  gracieux,  il  est  d'un  homme  de  bonne  compagnie, 
mais  ce  n'est  qu'un  geste.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  si,  à  ce  moment,  il  n'y  a  plus  chez  lui  de 
révolte  contre  l'idée  religieuse,  il  n'y  a  pas  non  plus 
assentiment.  Quelque  chose  semble  brisé  dans  l'âme 

de  Victor  Hugo,  et  c'est  sa  religion  d'autrefois.  Quand, 
brusquement,  la  foi  est  arrachée  d'un  cœur,  elle  laisse 
une  place  vide  où  peuvent  pulluler  les  superstitions, 

même  les  plus  vulgaires.  Hugo  ne  s'incline  plus  de- 
vant les  dogmes  de  l'Eglise,  mais  il  croit  de  tout  cœur 

aux  révélations  des  tables  tournantes.  Mme  E.  de  Girar- 
din,  dans  une  visite  à  Marine-Terrace,  initie  ses  hôtes 

àcette  faiblesse  d'esprit  :  Vacquerie,  Hugo,  son  fils  Char- 
les, interrogent  passionnément  la  table,  qui  prononce 

des  oracles,  donne  des  consultations  philosophiques, 

dicte  une  réponse  en  vers  du  Lion  d'Androclès  (2),  etc. 
Très  gravement,  Victor  Hugo  remercie  son  initiatrice, 
le  4  janvier  1855  :  «  Les  Tables  nous  disent...  des  choses 

surprenantes...  Paul  Meurice  vous  a-t-il  dit  que  tout 
un  système,  quasi  cosmogonique,  par  moi  couvé  et  à 
moitié  écrit  depuis  vingt  ans,  avait  été  confirmé  par 
les  tables  avec  des  élargissements  magnifiques  ?  Nous 
vivons  dans  un  horizon  mystérieux  qui  change  la  pers- 

pective de  l'exil,  —  et  nous  pensons  à  vous  à  qui  nous 
devons  cette  fenêtre  ouverte  (3).  » 

A  Guernesey,  c'est  un  changement  de  décor  :  la  phy- 
sionomie de  Victor  Hugo  se  raidit  un  peu  devant  le 

public  :  sentant  converger  sur  Hauteville-house  l'atten- 
tion du  monde  littéraire,  le  poète  prend,  sinon  une 

pose,  du  moins  une  attitude.  Dans  une  lettre  adressée 
le  3  avril  1863  à  un  comité  italien,  il  déclare  la  guerre 
à  la  papauté  (4).  Par  contre,  il  entre  en  coquetterie 
avec  la  Franc-Maçonnerie  :  le  16  août  1867,  il  écrit  à 

(1)  Correspondance,  II,  194.  —  (2)  Glachant,  Revue  de  Paria, 
15  juin  1*99,  p.  844-815;  Biré,  Victor  Hugo  après  1852,  p.  75  sqq. 
—  (3)  Correspondance,  II,  190.  —   (i)    Correspondance,    II,    261-262. 



62  LES    IDÉES    MORALES    DE   VICTOR    HUGO 

un  «  grand  commandeur  du  rite  écossais  »  que  sans 
être  franc-maçon,  il  est  de  cœur  avec  eux  (1).  Au  fond 
de  Pâme,  dans  sa  correspondance  intime,  il  est  moins 

avancé  que  cela.  George  Sand  s'inquiète  de  le  voir  «  trop 
chrétien  »  ;  il  se  croit  obligé  de  la  rassurer  par  cette 
profession  de  foi  digne  du  vicaire  savoyard  :  «  Je  crois 
au  Christ  comme  à  Socrate,  et  en  Dieu  plus  qu'en  moi- 
même.  Je  suis  plus  sûr  de  l'existence  de  Dieu  que  de 
la  mienne  propre  (2).  »  Il  admet,  avec  une  sorte  de 
pitié  aristocratique,  que  la  foule  a  besoin  de  formules 
et  de  pratiques  pour  croire  en  Dieu  :  «  La  foi  à  travers 
le  dogme  est  bonne  ;  la  foi  immédiate  est  meilleure.  Je 

respecte  la  messe  du  dimanche  à  ma  paroisse,  j'y  as- 
siste rarement  ;  c'est  que  j'assiste  sans  cesse,  religieux, 

rêveur  et  attentif,  à  cette  autre  messe  éternelle  que 

Dieu  célèbre  nuit  et  jour  pour  l'homme,  dans  la  nature, 
sa  grande  église  (3).  »  Dans  l'intimité,  il  ne  cache  pas 
son  horreur  du  matérialisme,  de  l'athéisme,  son  dédain 
Ipour  le  système  de  Proudhon.  A  un  de  ses  hôtes  il 

'raconte  la  parabole  d'un  bourdon  qui,  emprisonné  dans 
la  «  chambre  de  verre  »  de  Hauteville-house,  se  cassait 
la  tête  sur  les  vitres  ;  l'animal  entre  en  fureur  contre 
Victor  Hugo  qui,  pour  le  délivrer,  le  saisit  et  le  lance 
au  dehors  :  «  Le  bourdon,  un  instant  étourdi,  étonné, 

prit  son  vol  et  s'élança  dans  l'infini.  Eh  bien,  concluait 
Victor  Hugo,  j'ai  sauvé  ce  bourdon,  j'ai  été  sa  Provi- 

dence :  mais  (c'est  la  morale  de  mon  histoire)  bourdons 
stupides  que  nous  sommes  tous,  ne  nous  conduisons- 
nous  pas  de  la  même  manière  envers  la  Providence  de 
Dieu?  Nous  avons  nos  petits  projets  absurdes,...  dont 

la  poursuite  nous  perdra  sûrement  ;  n'y  voyant  pas  plus 
loin  que  notre  nez,  les  yeux  fixés  sur  ce  but  prochain, 
nous  marchons  en  avant  avec  un  entêtement  aveugle  ; 

nous  voulons  réussir,  triompher,  disons-nous,  c'est-à- 
dire  aller  nous  casser  la  tête  contre  un  obstacle  que  nous 
ne  voyons  point.  Et  quand  Dieu,  qui  voit  tout  et  qui 
veut  nous  sauver,  contrarie  nos  desseins,  nous  nous 
mettons  à  bourdonner,  nous  aussi,  nous  murmurons 
sottement,   nous   accusons   sa    Providence  ;   nous   ne 

(1)  Correspondance,    II,    311.    —    (2)    Correspondance,    II,  250.   — 
3)  Post-scriptum  de  ma  oie,  p.  11)6. 
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comprenons  pas  d'abord  que  s'il  nous  persécute,  boule- 
verse tous  nos  plans,  et  nous  fait  tant  souffrir,  c'est 

pour  nous  ouvrir  l'infini. Nous  luiopposonsnotre  sagesse, 
notre  bêtise,  notre  petite  philosophie  et  notre  proudho- 
nisme...  0  Proudhon  !  —  bourdon  (1)  !  » 

Pour  lui,  assagi  par  l'épreuve,  il  tente  sur  lui-même 
une  sorte  de  culture  morale.  En  3867,  il  renonce  à  un 
certain  nombre  de  vanités,  à  sa  noblesse  par  exemple, 

dont  les  prétentions  du  reste  n'étaient  pas  très  sûrement 
établies  (2).  Dans  son  admirable  home  d'Hauteville- 
house,  il  fait  entrer  la  charité  :  il  fonde  un  repas  heb- 

domadaire pour  les  enfants  pauvres  qu'il  invite  à  venir 
dans  sa  splendide  salle  à  manger  :  «  Tous  les  mardis, 
écrit-il  à  M.  Octave  Lacroix,  je  donne  à  dîner  à  quinze 
petits  enfants  pauvres,  choisis  parmi  les  plus  indigents 

de  l'île,  et  ma  famille  et  moi  nous  les  servons  ;  je  tâche 
par  là  de  faire  comprendre  l'égalité  et  la  fraternité  à  ce 
pays  féodal  (3).  »  Peu  à  peu  cette  institution  se  déve- 

loppe et  finit  par  lui  coûter  sept  mille  francs  par  an. 
Comme  le  bien  que  nous  faisons  aux  autres  nous  pro- 

fite à  nous-mêmes,  Hugo  sent  peu  à  peu  «  l'apaisement 
de  la  grande  nature  »  entrer  dans  son  cœur  :  «  Sur 
cette  roche,  écrit-il  à  Paul  de  Saint- Victor,  sur  cette 
roche  où  je  vis  clans  la  brume  et  dans  la  tempête,  je  suis 
parvenu  à  me  désintéresser  de  toute  chose,  excepté  des 

grandes  manifestations  de  la  conscience  et  de  l'intelli- 
gence. Je  n'ai  jamais  eu  de  haine,  et  je  n'ai  plus  de  colère. 

Je  ne  regarde  plus  que  les  beaux  côtés  de  l'homme  ;  je 
ne  me  courrouce  plus  que  contre  le  mal  absolu,  plai- 

gnant ceux  qui  le  font  ou  qui  le  pensent.  J'ai  profon- 
dément foi  au  progrès  (4).  »  Ce  progrès,  il  le  prépare  à 

sa  manière  :  comme  il  le  dit  dans  une  formule  superbe, 
«  le  niveau  des  haines  baisse  à  mesure  que  le  niveau 

des  âmes  monte.  Tâchons  donc  tous  d'élever  les 
âmes  (5)  ».  C'est  ce  qu'il  essaye  de  faire  par  sa  corres- 

pondance. C'est  de  Hauteville-house  que  date  sa  con- 
quête de  la  jeunesse.   Qu'il  écrive  collectivement  aux 

(1)  Paul  Stapfer,  Les  artistes  juges  et  parties,  p.  42-43.  — 
(2)  Correspondance,  II,  301-305.  —  (3)  Correspondance,  _ll,  25  K^ 
(4)  Correspondance,  II,  28 1.  —  (5)  Correspondance,  II,  267. 
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étudiants  de  Paris  (1)  ou  qu'il  s'adresse  particulièrement 
à  un  écrivain  débutant,  c'est  toujours  un  enseignement 
moral  qu'il  prétend  donner  aux  jeunes,  en  stoïcien 
moderne  :  «  Vous  avez  le  talent,  vous  avez  le  succès, 

vous  êtes  jeune  ;  la  charge  d'âmes  commence  pour  vous. 
Un  proscrit  est  une  espèce  de  mort  ;  il  peut  donner 

presque  des  conseils  d'outre-tombe.  Soyez  fidèles  à 
toutes  ces  grandes  idées  de  liberté  et  de  progrès  qui  sont 
le  souffle  même  de  l'avenir  dans  toutes  les  voiles 
humaines,  dans  la  voile  du  peuple  comme  dans  la  voile 

du  génie.  Dédaignez  tout  ce  qui  n'est  pas  le  vrai,  le 
grand,  le  juste,  le  beau  (2).  » 

Voilà  ce  qu'était  l'homme  pendant  son  exil  :  voici 
maintenant  les  quatre  œuvres  principales  qui  me 
paraissent  exprimer  le  plus  exactement  sa  doctrine 
morale  pendant  les  dix-huit  années  qui  vont  de  1852  à 
1870  :  les  Châtiments,  les  Contemplations,  la  Légende 
des  siècles,  les  Misérables. 

Les  Châtiments. 

Ce  livre  qui  éclate  comme  un  coup  de  tonnerre  dans 
îe  ciel  politique  ne  surprend  pas  ceux  qui  connaissent 
bien  Victor  Hugo.  Le  19  mai  1847,  il  parle  déjà  du 
double  devoir  du  poète,  charmer,  rayonner,  éclairer  les 
esprits,  puis  à  certains  moments  devenir  formidable  (3). 
Même  dès  1831  le  poète  a  parfaitement  conscience  de 
la  force  qui  sommeille  en  lui  :  il  sait  que,  le  jour  où  il 
le  voudra,  il  pourra  déchaîner  sur  ses  ennemis  politi- 

ques la  satire  âpre,  vengeresse  : 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde, 

dit-il  à  ses  amis  en  finissant  les'  Feuilles  d'automne  : 

(1)  Correspondance,  II,  213.  —   (2)    Correspondance,    II,    214.    — 
<3)  Contemplations,  I,  113-114. 
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quand  il  contemple  la  sauvagerie  des  répressions  qui 

sévissent  partout  en  Europe,  alors,  s'écrie-t-il, 
Alors,  oh  !  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre  ! Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge  !  je  sens 
Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 
Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône, 
Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne, 

Et  renvoyer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  bénir, 
Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir  ! 
Oh  !  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance, Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain  (1). 

C'est  cette  corde  d'airain  qui  va  résonner  dans  les 
Châtiments.  Au  point  de  vue  politique,  c'est  comme 
une  reprise  de  possession  de  lui-même,  comme  une 
revanche  que  Victor  Hugo  prend,  un  peu  tard,  devant 

l'opinion,  devant  ses  amis.  Sa  fureur  contre  le  Prince- 
Président  vient  de  sa  désillusion  un  peu  tardive  :  il  a 
été  séduit,  et  du  même  coup  il  a  contribué  à  séduire  la 
France.  Dupe,  il  ne  veut  pas  être  complice,  et  il  se 

dégage  d'autant  plus  violemment  que  le  parti  du  Coup 
d'Etat  voudrait  bien  le  garder  malgré  tout  :  le  6  dé- 

cembre 1851,  le  duc  de  Morny  va  trouver  Arsène  Hous- 
saye  pour  tenter  de  «  sauver  »  Victor  Hugo  :  «  Je  suis 
de  ceux  qui  le  voulaient  ministre  et  non  révolté,  dit  le 

duc.  Il  ne  sera  proscrit  que  s'il  se  proscrit  lui-même  (2).  » 
Plus  tard,  dans  les  Quatre  vents  de  l'esprit,  il  expli- 

quera pourquoi  il  a  écrit  les  Châtiments:  il  a  voulu 

réveiller  le  peuple  d'une  léthargie  à  laquelle  il  avait contribué  : 

La  déesse  du  grand  Juvénal,  l'àpre  muse, 
Hébé  par  la  beauté,  par  la  terreur  Méduse,.... 
Penche  l'ïambe  amer  sur  l'immense  dormeur  ; 
La  strophe  alors  frissonne  en  son  tragique  zèle, 

Et  s'empourpre  en  tâchant  de  tirer  l'étincelle De  toute  cette  morne  et  fatale  langueur  ; 
Et  le  vers  irrité  devient  une  lueur. 

Ainsi  rougit  dans  l'ombre  une  face  farouche 
Qui  vient  sur  un  tison  souffler  à  pleine  bouche, 

(1)   Feuille*    d'automne,    p.    42:).    —  (2)    A.    IIoussaye,    Confet- sions,  III,  Hl. 
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Tout  le  monde  connaît  cette  véritable  éruption  de 
colère,  tout  le  monde  se  rappelle  ces  grands  cris  indignés 

que  Victor  Hugo  pousse,  d'un  bout  à  l'autre  des  Châ- 
timents, contre  Napoléon  III.  Mais  ce  qu'on  n'a  peut- 

être  pas  assez  remarqué,  c'est  que  l'irritation  du  poète se  divise  en  deux  courants  :  les  Châtiments  contiennent 

une  satire  religieuse  aussi  bien  qu'un  pamphlet  poli- 
tique ;  Hugo  attaque  le  catholicisme  presque  autant 

que  l'Empire.  Il  dénonce  avec  emportement  l'alliance 
du  clergé  avec  le  régime  issu  du  coup  d'Etat  ;  à  tout 
instant  il  s'en  prend  au  chef  même  de  l'Eglise  :   les 
Châtiments  sont  pleins  d'apostrophes,  d'insultes,  à  la 
papauté  ou  au  Pape,  et  n'épargnent  pas  les  simples  sol- dats :  Veuillot  a  accepté  le  2  décembre  avec  une  joie 
profonde  (1)  :  Hugo  tire  à  boulets  rouges  sur  Veuillot. 
Ce  livre  est  donc  surtout  une  rupture  officielle  de  Hugo 

avec  le  catholicisme.   Le   Christ   n'est   plus   pour   lui 
qu'un   simple  martyr  de  la  pensée  humaine  ;  il  cite 
pêle-mêle 

Socrate  à  l'agora,  Jésus-Christ  au  Calvaire, Colomb  dans  son  cachot,  Jean  Huss  sur  son  bûcher  (2). 

Il  va  même  jusqu'à  rapprocher  Jésus  du  Voltaire  qu'il abhorrait  autrefois  : 

Oh  !  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  pour  ce  misérable Le  monde  en  son  chemin  sublime  a  reculé, 
Que  Jésus  et  Voltaire  auront  en  vain   parlé  (3)  ! 

Dans  ce  naufrage  de  ses  anciennes  croyances,  son 

déisme  même  risque  de  sombrer.  En  effet,  ce  n'est  pas 
seulement  l'Eglise,  c'est  Dieu  lui-même  que  Hugo  rend 
responsable  du  coup  d'Etat  :  un  jour,  à  Jersey,  un 
bateau  est  jeté  à  la  côte  ;  Hugo  se  révolte  ;  il  se  demande 

s'il  y  a  vraiment  une  Providence,  puisqu'il  y  a  des 
navires  qui  se  perdent  et  des  pays  où  la  liberté  sombre  : 

Qu'es-tu  donc,  Dieu  jaloux,  Dieu   d'épreuve  et  d'effroi, Dieu  des  écroulements,  des  gouffres,  des  orages, 

Que  tu  n'es  pas  content  de  tant  de  grands  naufrages, 

(1)  Veuillot,  Correspondance,  V,    105-108,  115-116.  —  (2)    Châti- 
ments, p.  177.  —  (3)  Châtiments,  p.  34. 
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Qu'après  tant  de  puissants  et  de  forts  engloutis, Il  te  reste  du  temps  encor  pour  les  petits, 
Que  sur  les  moindres  fronts  ton  bras  laisse  sa  marque, 
Et  qu'après  cette  France,  il  te  faut  cette  barque  (1). 

Les  Châtiments  ne  sont  en  somme  qu'un  livre  néga- 
tif, comme  toutes  les  satires  :  la  satire  démolit,  et  ne 

reconstruit  pas.  Sans  doute  le  poète  essaye  d'opposer 
au  présent,  qui  lui  fait  horreur,  un  avenir  radieux  ;  il 
rêve,  dans  la  pièce  intitulée  Lux,  un  paradis  terrestre 
où  tous  les  cœurs  se  fondront  dans  une  universelle 

tendresse,  où  il  n'y  aura  plus  ni  tyrans,  ni  rois,  ni maîtres,  où  la  république  mondiale  réalisera  sur  cette 
terre  le  bonheur  absolu  : 

L'arbre  saint  du  Progrès,  autrefois  chimérique, 
Croîtra,  couvrant  l'Europe  et  couvrant  l'Amérique, Sur  le  passé  détruit, 

Et,  laissant  l'éther  pur  luire  à  travers   ses  branches, Le  jour,  apparaîtra  plein  de  colombes  blanches, 
Plein  d'étoiles,  la  nuit,  etc.  (2). 

Cette  note  optimiste  est  très  rare  :  la  corde  d'or  ne 
se  fait  guère  entendre  dans  les  Châtiments.  Ce  n'est 

pas  une  œuvre  menant  à  l'apaisement,  à  la  sérénité  ; 
après  l'avoir  lue,  Lamartine,  dans  une  causerie  avec 
son  secrétaire,  résume  ainsi  son  impression  :  «  Six  mille 
vers  d'injures  (3)  !  » 

Et  pourtant,  ou  plutôt,  peut-être,  à  cause  de  cela, 
les  Châtiments  sont  l'œuvre  la  plus  populaire  de  Hugo, 
celle  qui  a  eu  la  plus  forte  influence.  C'est,  comme  on 
l'a  dit,  dans  ce  livre,  que  la  jeunesse  a  longtemps  appris 
l'histoire  du  second  Empire  (4)  :  Victor  Hugo  ne  désirait pas  autre  chose.  Mais  cette  œuvre  de  passion  a  eu 
aussi  des  contre-coups  imprévus.  Hugo  eût  éprouvé 
quelque  inquiétude,  et  comme  un  commencement  de 

remords,  s'il  avait  pu  se  douter  que  tel  de  ses  vers 
pourrait  peser,  ne  fût-ce  que  d'un  poids  minime,  dans la  balance  et  faire  trébucher  dans  le  crime  une  àme 

jusqu'alors  hésitante.  Harmodius  est  au  bord  de  la 
mer  :  il  hésite  à  tuer  le  tyran  ;  tous  les  bruits  de   la 

(1)  Châtiments,  p.  100.  —  (2)  Châtiments,  p.  444.  —  C3)  Alexandre, 
Souvenirs  sur  Lamartine,  p.  325.  —  (4)  Maurice  Spronck,  dans  les Débats  du  28  octobre  1901. 
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nature  lui  ordonnent  de  frapper  ;  l'épée,  la  loi,  la  justice, 
la  liberté,  le  serment,  la  patrie,  lui  répètent  la  même 

injonction,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  conscience  lève  ses 
derniers  doutes  en  prononçant  l'arrêt  : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité. 

Or,  quarante  ans  plus  tard,  le  15  avril  1894,  un  in- 
connu souscrivait  à  une  édition  populaire  des  Châti- 

ments, et  le 24  juin  suivant,  ce  souscripteur,  Caserio, 
tuait  Carnot  (l).  Et  certes,  je  le  sais  bien,  Victor 
Hugo  avait  toute  autre  idée  en  tête,  quand  il  semblait 
chercher  un  nouvel  Harmodius  ;  et  je  sais  également 

qu'après  avoir  admis  la  possibilité  de  l'assassinat  poli- 
tique,Hugo  se  ressaisit  immédiatement  et  s'écrie  :  Non  ! 

Laissons  le  glaive  à  Rome  et  le  stylet  à  Sparte,  etc. 

Mais  il  aurait  encore  mieux  valu  biffer  complètement 

la  première  pièce,  et  songer  qu'il  y  a  quelque  part, 
loin  du  monde  intellectuel  et  littéraire,  loin  de  ceux 
qui  jonglent  avec  les  idées  impunément  pour  eux- 
mêmes,  des  impulsifs  à  qui  il  ne  faut  qu'une  dernière 
suggestion  pour  se  déterminer  irrésistiblement  au  mal. 

Les  Contemplations. 

Heureusement  pour  lui,  nous  l'avons  vu,  Victor 
Hugo  avait  trouvé  à  Jersey  «  une  chose  sainte,  sublime, 
inattendue,  la  paix...,  dans  ces  nuits  qui,  sur  la  mer, 
semblent  plus  largement  étoilées,  dans  cet  océan  éter- 

nellement ému  qui  semble  palpiter  directement  sous 

l'haleine  de  Dieu  »  (2).  Après  la  fièvre  des  Châtiments 
il  avait  recouvré  ft,ssp7  dfcfiftlfflTr  pn"r  écrire  ses  Contem- 

plations ;  ce  cnef-d'œuvre  étrange,  au  point  de  vue  de 

(1)  Le  Figaro,  n'  du  1  juillet  1894.  —  (2)  Actes,  II,  256-267. 
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l'art,  est  une  pure  merveille  :  au  point  de  vue  moralité, nous  devons  faire  des  réserves. 

Qu'est-ce  que  ce  livre,  d'après  îe  poète  lui-même  ? 
«  Un  miroir  d'âme  (1).  »  On  y  voit  non  seulement  le 
cœuTH'Hugo,  mais  encore  un  reflet  de  cœur  humain. 

i\ous  nous  intéressons  à  râmë~"dû,,,pbëte' parce ÎJÏÏè'J'Wfff- tatis  mutandis,  elle  ressemble  à  la  nôtre.  De  plus  Hugo, 
pour  son  compte  personnel,  nous  apparaît  singuliè- 

rement ondoyant  et  divers  :  ce  goème  est  l'histoire  de 
ses  avatars  de  toute  espèce.  On  y  retrouve  notamment 

rénumératïon  de  ses  changements  politiques,  qu'il 
contemple  d'un  œil  indulgent,  les  ayant  résumés  et 
expliqués  dans  cette  formule  ingénieuse  :  «  J'ai 

grandi  (2).,»  Il  nous  présente  encore  une  apologie^cTeTaT moralité  de  son  œuvre  : 

...  Depuis  vingt  ans,  je  n'ai,  comme  aujourd'hui, 
Qu'une  idée  en  l'esprit  :  servir  la  cause  humaine. 
La  vie  est  une  cour  d'assises  ;  on  amène 
Les  faibles  à  la  barre  accouplés  aux  pervers. 

J'ai  dans  le  livre,  avec  le  drame,  en  prose,  en  vers, Plaidé  pour  les  petits  et  pour  les  misérables, 
Suppliant  les  heureux  et  les  inexorables  ; 
J'ai  réhabilité  le  bouffon,  l'histrion, Tous  les  damnés  humains,  Triboulet,  Marion, 
Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée  (3)... 

Evidemment  Hugo  ne  pèche  pas  par  excès  de  sévérité 
envers  lui-même,  mais,  nous,  nous  pouvons  être  plus 
exigeants  :  nous  sommes  en  droit  de  lui  demander  des 
principes  rigides,  une  morale  impeccable,  étant  donné 

le  rôle  nouveau  qu'il  assigne  aux  poètes  en  général, 
par  politesse,  mais  surtout,  en  réalité,  à  sa  propre 
personne.  Le  24  avril  ]855,  il  écrit  les  Mages,  dévelop- 

pement original  sur  l'institution  d'un  nouveau  sacer- doce : 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 
Les  esprits  conducteurs  des  êtres 
Portent  un  signe  sombre  et  doux...  : 
Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes  (4). 

(1)  Correspondance,  II,    192.    —    (2)    Contemplations,    II, 
(3;  Contemplations,  II,  91.  —  (1)  Contemplations,  II,  295. 
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Hugo,  pour  traduire  une  idée  discutable,  ne  manque 

jamais  d'images  superbes  :  le  génie  est  la  tiare  de 
l'ombre,  etc.  Le  poète  énumère  quelques-uns  de  ces 
«  pontifes  de  l'infini  »,  Socrate,  Caton,  Juvénal,  Platon, 
Raphaël.  Inutile  d'ajouter  que  le  souverain  pontife  de 
cette  église  nouvelle  est  tout  trouvé.  Victor  Hugo  ne 

s'en  tient  même  pas  là.  Par  instants  le  poète  semble  se 
faire,  sur  le  pouvoir  qu'il  s'est  attribué,  d'étranges  illu- 
sions  :  pensant  «  à  celle  qui  est  restée  eïTFrancë~»7il ST rappelle  que  Jésus-Christ  a  ressuscité  le  Lazare  et  il 
se  demande 

Où  serait  donc  le  mal  quand  de  l'ombre  mortelle 
L'amour  violerait  deux  fois  le  noir  secret, 
Et  quand,  ce  qu'un  dieu  fit,  le  père  le  ferait  (1)  ? 

En  vertu  même  des  lourdes  épreuves  qu'il  a  surmon- 
tées, il  pense  qu'il  a 

...  Le  droit  aujourd'hui  d'être,  quand  la  nuit  tombe, Un  de  ceux  qui  se  font  écouter  de  la  tombe, 
Et  qui  font,  en  parlant  aux  morts  blêmes  et  seuls, 
Remuer  lentement  les  plis  noirs  des  linceuls, 
Et  dont  la  parole,  âpre  ou  tendre,  émeut  les  pierres, 
Les  grains  dans  les  sillons,  les  ombres  dans  les  bières  (2). 

Après  avoir  simplement  rêvé  dans  sa  jeunesse  d'être 
un  nouveau  Chateaubriand,  puis  un  Napoléon  de  la 

pensée,  l'auteur  des  Contemplations  pense  très  sérieu- 
sement à  devenir  un  nouveau  Messie.  En  effetpJëguST 

n'est  plus  pour  lui  qu'un  des  mages  qui  ont  précédé Hugo, 

Christ  en  tête,  Homère  au  milieu  (3). 

Le  poète  n'hésite  pas  à  placer  sur  sa  propre  tête  la 
couronne  d'épines  : 

J'ai  sur  tous  mes  travaux  l'affront. 
Au  pied  la  poudre,  au   cœur  des  plaies, 

L'épine  au  front  (4). 

(1>   Contemplations,  II,    374.    —    (2)    Contemplations,    II, 
(3)  Contemplations,  II,  320.  —  (4)  Contemplations,  II,  328. 
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Tandis  que,  dans  les  Contemplations,  Jésus-Christ, 

par  une  série  de  déchéances,  n'est  plus  que  le  frère  de 
Bélial  (1),  Hugo  se  transfigure  peu  à  peu  lui-même,  et 
s'accorde  une  auréole.  On  est  confondu  en  songeant 
que  I  on  rencontre  cote  a  cote  les  preuves  cl  une  pareille 
infatuation,  et  ces  deux  admirables  pièces,  Ecrit  au 

bas  d'un  crucifix  et  la  fin  de  Halte  en  marchant, 
qui  sont  les  plus  purs  joyaux  de  la  poésie  religieuse  (2). 

C'est  à  la  même  époque  qu'il  écrit  également  ce  court 
et  grandiose  poème,  Religio.  A  un  de  ses  amis  qui  lui 
demande  quelle  est  sa  foi,  quelle  est  la  source  religieuse 
où  il  étanche  sa  soif,  pourquoi  on  ne  le  voit  pas  prier 
dans  les  églises,  il  répond,  après  un  long  silence  : 

...  Je  prie.  —  Hermann  dit  :  —  Dans  quel  temple? 
Quel  est  le  célébrant  que  ton  âme  contemple, 

Et  l'autel  qu'elle  réfléchit  ? 
Devant  quel  confesseur  la  fais-tu  comparaître  ? 
—  L'église,  c'est  l'azur,  lui  dis-je  ;  et  quant  au   prêtre...    — En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme  ; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre,  et  l'orme, 

Le  loup,  et  l'aigle,  et  l'alcyon  ; 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis  :  —  Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie, 

Et  voici  l'élévation  (3). 

Le  poète  a  l'air  là  d'être  très  près  de  la  foi  :  en  réalité  il 
en  est  très  Igin  :  là  où  le  catholique  sait  qu'il  y  a  des 
réalités,  ffugo  ne  "voit "plus  que  des  mythes;  son  ima- 

gination, toute  splendide  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  à 
dissimuler  les  ruines  de  sa  croyance.  On  sent  qu'il 
n'a  pas  repris  tout  son  aplomb.  C'est  à  peu  près  le 
même  manque  d'équilibre  dans  sa  philosophie,  dans  ce 
déisme  dont  Victor  Hugo  s'est  constitué  également  le 
«  mage  ».  Il  suffit  en  effet  de  rapprocher  les  principaux 
morceaux  où  il  parle  de  Dieu,  pour  voir  combien  sa 
pensée  oscille  autour  de  ce  point  qui  reste  pourtant  son 

seul  dogme.  Dans  Magnitudo  parvi  (1er  février  1855),  il 

pense  que  jusqu'ici  personne  n'a  vraiment  connu  Dieu  : 
on  n^en  a  vu  que  des  masques,  qui  s'appelaient  Jupiter, 

(1)  Contemplations,  II,  365.  —  (2)  Contemplations,  I,  223  et  118.  — 
(3)  Contemplations,  II,  290. 
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Allah,  Mithra,  etc.  ;  mais  un  jour  ces  masques  tom- 
beront : 

Alors  la  face  immense  et  calme  apparaîtra  (1). 

Comment  peut-on  arriver  à  le  connaître  ?  Il  faut  aller 
à  la  nature,  qui  est  son  vrai  livre,  et,  dans  cette  Bible, 
il  faut  épeler  patiemment  son  nom  (2).  Mais  la  connais- 

sance intellectuelle  de  Dieu  par  la  nature  ne  suffit  pas. 
Il  faut  faire  comme  le  pâtre  de  Magnitudo  parvi  :  cet 
homme,  qui  est  le  seul  vrai  sage,  vit  seul,  près  de  son 

feu,  en  contemplant  Dieu  ;  la  lumière  de  l'étoile  vient 
compléter  la  lueur  de  son  foyer  :  ce  sont  là  «  les  deux 
ailes  de  la  prière  (3)  ».  Ailleurs  la  prière  est  comparée 

à  un  pont,  le  seul  qui  permette  de  franchir  l'abîme  des 
ténèbres,  et  de  parvenir  jusqu'à  Dieu  qu'on  aperçoit 
dans  le  lointain,  «  comme  une  sombre  étoile  »  (4). 

Mais  ce  Dieu,  qu'on  nous  montre  ainsi  dans  une  sorte 
de  brouillard,  nous  éclaire-t-il  d'une  lumière  suffisante? 
Hugo  lui  pose  un  certain  nombre  de  questions  :  pour- 

quoi, par  exemple,  l'homme  est-il  le  seul  être  qui  meure 
de  faim  (5)?  Ce  Dieu,  qui  n'a  pas  la  bonté,  possède-t-il 
même  l'unité?  Y  a-t-il  au  ciel  un  Dieu,  ou  deux 
génies,  cehjjjjiJùfia^^  ?  Juste  au  mo- 

ment où  Dieu  semble  ne  plus  être  pour  lui  qu'une  idée 
vide  de  vie,  de  bonté  efficiente  (7),  tout  à  coup  le  poète 

se  ressaisit,  se  contredit,  et  s'insurge  contre  les  blas- 
phémateurs : 

Notre  nuit  veut  rayer  ce  jour  qui  nous  éclaire. 
Nous  crispons  sur  ce  nom  nos  doigts  pleins  de  colère  ; 

Rage  d'enfant  qui  coûte  cher  ! 
Et  nous  nous  figurons,  race  imbécile  et  dure, 
Que  nous  avons  un  peu  de  Dieu  dans  notre  ordure 

Entre  notre  ongle  et  notre  chair  ! 

Nier  l'Etre  !  A  quoi  bon  ?  L'ironie  âpre  et  noire 
Peut-elle  se  pencher  sur  le  gouffre  et  le  boire, 

Comme  elle  boit  son  propre  fiel  ? 
Quand  notre  orgueil  le  tait,  notre  douleur  le  nomme. 

Le  sarcasme  peut-il,  en  crevant  l'œil  à  l'homme, Crever  les  étoiles  au  ciel  (8)  ? 

(1)  Contemplations,  I,  314.  —  (2)  Contemplations,  I,  231-233.  — 
(3)  Contemplations,  I,  344.  —  (4ï  Contemplations,  II,  179.  —  (5)  Con- 

templations, I,  2G3-265.  —  (6)  Contemplations,  II,  34.  —  (7)  Contem- 
plations, II,  276.  —  (8)  Contemplations,  II,  280. 
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Etrange  conflit,  singulier  état  d'âme.  La  foi  de  sa 
jeunesse  n'a  pas  disparu  complètement,  mais  elle  est 

comme  pétrifiée.  On  sent  deux  hommes  en  lui  ;  c'est 
un  libre  penseur  hanté  par  un  croyant.  C'est  surtout 

un  homme  faible,  désarai  '■  ;  sa  doe'trine  n'est  pas  assez 
fortement  tivmpée  pour  résister  aux  coups  de  la  pas- 

sion. Du  déisme,  Victor  Hugo  a  glissé  au  panthéisme 

par  une  pente  a^sez  bizarre  qui  apparaît  dans  Mugi- 

tusoue  boum.  Est-ce  bien  «.  panthéisme  »  qu'il  faut 
dire?  Le  mot  exact  manque  dans  le  dictionnaire,  tant 

la  chose  est  bizarre:  c'est  une  espèce  de  «  panbie  », 
car  l'explication  du  monde,  pour  le  poète  des  Contera- 

platfôffêT^semme  être  1  amour,  un  amour  violent  et 
diffus,  pour  ne  pas  dire  un  déchaînement  universel,  ou 
même  pis  encore  : 

Un  vaste  emportement  d'aimer,  dans  l'herbe  verte,... 
D'aimer  sans  fin,  d'aimer  toujours,  d'aimer  encor, 
Sous  la  sérénité  des  sombres  astres  d'or  ! 
Faites  tressaillir  l'air,  le  flot,  l'aile,  la  bouche, 
O  palpitations  du  grand  amour  farouche  î 
Qu'on  sente  le  baiser  d«  l'être  illimité  (1)  ! 

Tout,  dans -Immature,  nous  conseille  d'aimer,  tout, 
môme  la  tombe  (2),  même  Dieu  : 

Le  bon  Dieu  qui  veut  qu'on  aime, 
Qui  met  au  c<cur  de  l'amant 
Le  premier  vers  du  poème, 
Le  dernier  au  firmament  (3). 

Cette  théorie,  littéraire  en  apparence,  et  en  somme 

assez  nuageuse,  ne  choque  pas,  à  cause  de  son  impré- 
cision, mais  elle  se  précise  ailleurs:  dans  Billet  du 

matin,  le  poète  finit  par  établir  entre  l'amour  et  Dieu 
une  identité  d'autant  plus  répugnante,  que  cette  pièce, 
datée  dans  l'édition  ne  varietur  de  «  Paris,  juin  18...  », 
par  conséquent  de  la  fin  de  sa  jeunesse,  est  en  réalité, 

d'après  les  manuscrits,  du  14  avril  1855  ;  et  donc  il 
n'est  pas  à  Paris,  mais  à  Guernesey,  et  il  a  cinquante- trois  ans... 

Malgré  toutes  ces  ardeurs,  voilà  une  religion  bien 

(1)  Contemplations,  II,  110.  —  (2)  Contemplations,  I,  1S7-188-  — 
(3)  Contemplations,  I,  159. 
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froide  :  elle  ne  suffirait  guère  à  contenter  un  cœur 
affamé  de  mystère.  Mais  il  y  a  du  mystère  dans  les 

Contemplations,  ou  tout  au  moins  quelque "chose  d'in- 
compréhensible pour  un  lecteur  peu  renseigné.  Qu'est-ce 

que  ce  spectre  qui  attend  Hugo  dans  l'ombre  pour  lui dire  : 

L'espace  sait,  regarde,  écoute.  Il  est  rempli 
D'oreilles  sous  la  tombe,  et  d'yeux  dans  les  ténèbres. 
Les  morts,  ne  marchant  plus,  dressent  leurs  pieds  funèbres  ; 
Les  feuilles  sèches  vont  et  roulent  sous  les  cieux. 

Ne  sens-tu  pas  souffler  le  vent  mystérieux  (1)  ? 

Qu'est-ce  que  cette  pièce  étrange,  Ibo  ?  Et  dans  cette 
apocalypse,  que  veut  dire  ce  développement  : 

Je  suis  le  poète  farouche, 
L'homme  devoir,  etc.  (2). 

Ou  ces  deux  morceaux  ne  veulent  rien  dire,  ce  qui 
est  encore  possible,  ou  nous  trouvons  là  la  trace  de 

l'anxiété,  de  l'effarement  avec  lesquels  Victor  Hugo, 
pendant  de  longues  semaines,  interrogea  les  tables 

tournantes.  Il  n'y  a  pas,  dans  cette  hypothèse,  une 
ironie  déplacée  contre  la  mémoire  d'un  grand  poète, 
car  Hugo  n'a  pas  craint  de  se  déclarer  très  explicite- 

ment disciple  de  celle  qui  avait  réussi  à  lui  inoculer 
cette  déprimante  superstition  :  rappelant,  après  la  mort 

de  Mme  de  Girardin,  ses  triomphes  de  beauté  et  d'es- 
prit, il  continue  : 

Maintenant  vous  voilà  pâle,  grave  et  muette, 
Morte  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  Poète  ! 
Viens  me  chercher  !  Archange  !  être  mystérieux  ! 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux  ! 

Révèle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, La  grande  énigme  humaine  et  le  secret   du   monde  (3)  ! 

Le  secret  de  l'énigme,  c'est  que  nous  sommes  entourés 
«  d'anges  qui  nous  voient  »,  des  fantômes  de  nos  mères, 
de  nos  sœurs,  de  nos  filles  (4),  des  spectres  qui  viennent 

jusqu'à  lui  par  l'invisible  escalier  des  ténèbres,  dont  la 
dernière  marche  est  la  pierre  de  son  seuil  (5).  Il  tire 

(1)  Contemplations,  II,  190.  —  (2)  Contemplations,  II,  186.  — 
(3)  Contemplation*,  I,  46.  —  (4)  Contemplations,  II,  253-251.  —  (5)  Con- 

templations, II,  2;o. 
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môme  de  cette  étrange  idée  une  nouvelle  raison  pour 
se  consoler  de  la  mort  des  êtres  aimés  :  l'évocation  de 
l'esprit  de  Léopoldîne  pendant  les  nuits  spirites  de 
Marine-Terrace  a  renoué  pour  lui  le  fil  mystérieux  qui 
l'attachait  aux  disparus  : 

Ils  sont  partis,  pareils  au  bruit  qui  sort  des  lyres. 
Et  nous  restons  là,  seuls,  près  du  gouffre  où  tout  fuit, 
Tristes  ;  et  la  lueur  de  leurs  charmants  sourires 
Parfois  nous  apparaît  vaguement  dans  la  nuit. 

Car  ils  sont  revenus,  et  c'est  là  le  mystère  ; 
Nous  entendons  quelqu'un  flotter,  un  souffle  errer, Des  robes  effleurer  notre  seuil  solitaire, 
Et  cela  fait  alors  que  nous  pouvons  pleurer  (1). 

Le  poète  visionnaire  recule  les  bornes  du  spiritualisme 

raisonné  ;  il  n'aperçoit  plus  ni  la  matière,  ni  la  réalité, 
autour  de  lui,  car  la  «  bouche  d'ombre  »  lui  a  dit  : 
Vous  êtes  entouré  d'àmes  que  vous  avez  tort  de  prendre 
pour  de  simples  objets  (2)  : 

Arbggs^,  roseaux,  rochers,  tout  vit  !  Tout  est  plein  d'âmes  (3). 

La  matière  n'est  plus  pour  lui  que  le  bagne  de  l'es- 
prit. Reprenant  une  idée  qu'il  avait  indiquée,  avec 

sobriété,  dans  les  Voix  intérieures  (4),  et  la  développant 
avec  excès,  V.  Hugo  suit  dans  un  cimetière  un  cercueil, 

et  arrive  jusqu'à  la  tombe  ouverte  : 
Le  dedans  de  la  fosse  apparaît,  triste  crèche. 
Des  pierres  par  endroits  percent  la  terre  fraîche  ; 

Et  l'on  entend  le  glas  ; 
Elles  semblent  s'ouvrir  ainsi  que  des  paupières, 
Et  le  papillon  blanc  dit  :  Qu'ont  donc  fait  ces  pierres  (5)  ? 

Hugo  hésite  d'abord  à  répondre  nettement  à  la  ques- 
tion ainsi  posée  :  il  se  demande  si  tous  ceux  qui  ont 

tourmenté  les  peuples  ou  les  penseurs,  ne  sont  pas, 
comme  punition,  précipités  dans  la  matière  inerte  : 

Est-ce  que  Charles  IX,  Constantin,  Louis  Onze, 
Yitêllius,  la  fange,  et  Busiris,  le  bronze, 

Les  Cyrus  dévorants, 
Les  Egisthes  montrés  du  doigt  par  les  Electres, 

Seraient,  dans  cette  nuit,  d'hommes  devenus  spectres, Et  pierres  de  tyrans  (6)  ? 

(1)  Contemplation?,  II,  23)-240.  —  (2)  Contemplations,  II,  352.  — 
(3)  Contemplation*,  II,  333.  —  (4)  Poésie.  III,  278.  —(5)  Contempla- 

tions, II,  205.  —  (6)  Contemplations,  II,  207. 
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Seule,  la  «  bouche  d'ombre  »  peut  résoudre  cette 
énigme.  Le  spectre  qui  attendait  le  poète  près  du  dol- 

men de  Rozel  le  soulève  par  les  cheveux  jusqu'au 
haut  du  rocher  :  là  il  révèle  à  Hugo  le  mystère  de  la 

création  :  l'âme  qui  commet  une  faute  tombe  du  firma- 
ment, roule  de  chute  en  chute,  et  devient,  suivant  la 

gravité  de  son  crime,  homme,  ou  bête,  ou  arbre,  ou 

pierre.  Devenir  pierre,  c'est  entrer  dans  la  géhenne  (1). 
Seulement,  dans  ce  système,  il  n'y  a  plus  de  peines  éter- nelles : 

Les  enfers  se  refont  édens  (2)... 

L'âme  qui  a  expié  peut  donc  reprendre  son  ascen- 
sion, de  la  pierre  au  végétal,  puis  à  l'animal,  puis  à 

l'homme,  enfin  redevenir  pur  esprit.  Si  Victor  Hugo 
imagine  ce  dénoùment  consolant,  ce  n'est  visiblement 
pas  pour  compléter  sa  théorie,  c'est  pour  protester  une 
fois  de  plus  contre  l'enseignement  de  l'Eglise.  En  réalité 
son  explication  s'arrête  à  ce  qu'il  voit,  et  ce  qu'il  voit 
est  funèbre  :  toute  la  création  est  en  deuil  ;  si  les 
pierres  du  cimetière  sont  des  êtres  punis,  les  étoiles 
elles-mêmes  ne  sont  que  les  cailloux  de  la  fosse-éternité  : 

Hélas  !  tout  est  sépulcre  (3). 

Voilà  donc  le  dernier  mot  de  sa  philosophie  !  Après 

avoir  essayé  d'établir  le  bilan  des  idées  morales  dans 
les  Contemplations,  faut-il  donc  constater  en  fin  de 

compte  la  faillite  du  penseur?  Qu'avons-nous  trouvé 
jusqu'ici  ?  L'apothéose  du  poète  par  lui-même,  un 
déisme  inconsistant,  ou  aboutissant  à  l'érotisme,  des 
communications  matérielles  avec  le  monde  des  esprits, 
un  enfer  qui  ferait  sourire  les  géologues  :  singulières 
pauvretés  ! 

Les  Contemplations  ne  seraient-elles  que  cela  ?  Heu- 
reusement non.  Si  leur  métaphysique  doit  être  écartée 

comme  superficielle,  il  y  a  autre  chose  au  fond  du 
livre,  au  cœur  du  poème  ;  un. sentiment  humain,  éter- 

nel, y  est  développé  puissamment.  L'esprit  du  poêle  ne 
nous  satisfait  pas  toujours,  mais  son  cœur  contient  des 

(1)  Contemplation*,  II,  345.  —  (2)  Contemplations,  II,  3fi2.  — 
(3)  Contemplations,  II,  283. 
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trésors.jie  tendresse  et  de  douleur,  qu'il  va  répandre 
devant  nous.  Quand  Hugo  s'écrie  :  «  tout  est  sépul- 

cre !  »,  la  pensée  est  conte-table,  mais  le  sentiment 

est  sincère",  car  le  poète  songea  la  tombe  de  VYUe- 
quier,  ouverte  le  4  septembre  1843  :  c'est  son  deuil 
de  père  qui  fait  la  forte  unité  des  Contemplations.  A 

partir  de  la  mort  de  Léopoldine  toute  sa  vie  morale' esTdésormais  orientée  vers  la  tombe  : 

Qu'ai-je  appris  ?  J'ai,  pensif,  tout  saisi  sans  rien   prendre  ; 
J'ai  vu  beaucoup  de  nuit  et  fait  beaucoup  de  cendre. 
Qui  sommes-nous  ?  que  veut  dire  ce  mot  :  toujours  ? 
J'ai  tout  enseveli,  songes,  espoirs,  amours, 
Dans  la  fosse  que  j'ai  creusée  en  ma  poitrine; Qui  donc  a  la  science?  Où  donc  est  la  doctrine?.... 

J'ai  vécu,  j'ai  lutté,  sans  crainte,  sans  remord. 
Puis  ma  porte  soudain  s'ouvrit  devant  la  mort, 
Cette  visite  brusque  et  terrible  de  l'ombre. 
Tu  passas  en  laissant  le  vide  et  le  décombre, 
O  spectre  !  tu  saisis  mon  ange  et  tu  frappas. 
Un  tombeau  fut  dès  lors  le  but  de  tous  mes  pas  (1). 

Et  c'est  aussi  vers  la  tombe  de  sa  fille  que  conver- 
gent les  Contemplations.  Il  y  a  là  toute  une  série  de 

pièces  anniversaires  qui  jalonnent  le  livre  :  4  sep- 
tembre 1845,  4  septembre  1846,  4  septembre  1847,... 

4  septembre  1855.  Si,  dans  le  manuscrit,  ces  morceaux 
ne  portent  pas  toujours  la  date  funèbre  indiquée  par 

l'édition  ne  oarietur,  si  le  poète  a  fait  comme  ceux  qui 
prennent  un  plaisir  triste  à  orner  un  tombeau,  s'il  a 
mis  après  coup  quelque  arrangement  à  sa  douleur,  peu 

importe  :  le  sentiment  n'en  est  pas  moins  sincère  pour 
avoir  précédé  ou  suivi  la  date  exacte  du  4  septembre  : 
les  pièces  ainsi  datées  sont  comme  un  chemin  de  la 
croix,  qui  aboutit  au  calvaire  du  malheureux  père,  à 

la  grande  image  de  la  douleur  humaine  qu'il  a  sculptée 
dans  ce  poème  immortel,  A  Villequier. 

On  sait  quelle  fut  cette  catastrophe,  qui  atterrait  les 

amis  du  poète  (2),  qui  frappait  pour  toujours  l'imagi- 
nation du  peuple  de  Villequier  (3).  On  devine  ce  que  ce 

(1)  Contemplations,  II,  378.  —  (2)  Mme  Mexnessier-Nodier,  ÇA.. 
Nodier,  épisodes  et  souvenirs  de  sa  vie,  p.  354-355.  —  (3)  Gaston 
Descha.mps,  Le  Temps,  du  18  septembre  1898. 
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coup  avait  dû  être  pour  le  père  qui,  en  voyage  dans  le 
sud  de  la  France,  apprenait  brutalement  la  nouvelle  en 
lisant  un  journal  (1).  Son  deuil  fut  donc  entouré  de 
circonstances  rares  et  comme  raffinées  ;  mais,  en  fin 

de  compte,  c'est  la  loi  commune  qu'il  subit,  et  c'est  pour 
cela  même  que  nous  nous  intéressons  à  lui  :  il  a  déve- 

loppé, dans  son  élégie,  la  prière  à  Dieu  qui  s'échappe, 
plus  ou  moins  courte,  de  toute  lèvre  humaine  en  pareil 
cas  ;  il  a  poussé,  avec  une  ampleur  incomparable,  le  cri 

d'angoisse  que  laisse  échapper  toute  âme  profondément 
atteinte  par  la  disparition  d'un  être  aimé.  Cherchons 
donc,  avec  sympathie,  quelle  est  dans  cette  pièce  sa 
philosophie  de  la  douleur  et  du  deuil. 

Tout  d'abord  l'œuvre  est-elle  consolante?  M.  Clare- 
tie,  qui  a,  je  crois,  le  premier  posé  cette  question, 

n'hésite  pas  à  répondre  oui  (2)  Pour  lui,  «  Victor 
Hugo  qui  s'appelait  le  contemplateur  est  mieux  que 
cela  :  le  consolateur.  »  Est-ce  bien  sûr  ?  Sans  doute, 
pour  un  lecteur  personnellement  désintéressé  de  la 
question,  A  Villequier  excite  une  certaine  mélancolie 
littéraire  qui,  suivant  les  tempéraments,  peut  aller  de 

la  simple  émotion  fugitive  jusqu'aux  larmes.  Remar- 
quons-le bien,  cela  ne  prouve  pas  grand'chose,  car  la 

mort  de  personnages  fictifs  peut  produire  le  même 
effet  :  il  y  a  des  gens  qui  pleurent  à  chaudes  larmes  en 
finissant  Vingt  ans  après,  quand  ils  arrivent  à  la  mort 

de  d'Artagnan.  Mais  quand  on  est  soi-même  frappé 
par  un  deuil  semblable,  et  que  l'on  cherche  une  conso- 

lation, quel  effet  produit  cette  pièce?  Un  de  mes  amis, 
alors  incrédule,  et  qui  venait  de  perdre  sa  fille,  me 

disait  :  a  J'ai  relu  ce  chef-d'œuvre,  A  Villequier,  et  je 
n'y  ai  rien  trouvé  qui  m'allât  au  cœur,  qui  me  fît 
pleurer  ;  en  chantant  sa  douleur,  le  poète  ne  me  sou- 

lage pas  de  la  mienne.  J'ai  fermé  le  livre  en  pensant 
que  si  j'avais  sous  la  main  une  Imitation,  j'y  trouverais 
probablement  quelque  chose  qui  me  ferait  du  bien.  Le 

deuil  nous  révèle  jusqu'à  l'évidence  cette  vérité  que 
seule  la  religion  console.  »  Sans  doute,  rapproché 

d'autres   poètes,   Victor  Hugo   reprend  ses  avantages  : 

(1)  Correspondance,  II,  55-56.  —  (2)  Le  Temps,  n°  du  26  août  1897 
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sa  plainte   spiritualiste  est  bien   supérieure  à   la  thèse 

stoïcienne  et  presque  matérialiste  qu'Alfred  de  Vigny 
a  condensée  dans  la   Mort   du  loup.    Elle   est   même 
plus   nette,    plus   forte   que   le    Gethsemani   de   La- 

martine en  deuil  de  sa  fille   (1).    Mais,  comparé  aux 
consolations  du  catholicisme,  A  Villequier  paraît  bien 
froid.  Louis  Veuillot,  qui  admire  fort  en  son  ennemi 

l'art  et  le  style,  trouve  que,  au  début  du  poème,  Victor 
Hugo  a  fait  de  la  résignation  «  une  peinture  divine  », 

qu'il  n'y  a   pas  «  de  plus  beaux   vers   dans   la   langue 
française  »,  mais   que   malheureusement  le  ton  ne   se 

soutient  pas  à  cette  hauteur  jusqu'au  bout;  bientôt, 
les  récriminations  contre  la  justice  de  Dieu  apparais- 

sent :  «  la  lumière  s'affaiblit,  Faccent  baisse  :  l'esprit, 
avec  un  goût  douteux,  parle  à  la  place  du  cœur  (2).  » 

Il  est  certain  qu'il  y  a  plus  de  résignation  virile  dans 
la  correspondance  du  même  Veuillot,  dans  les  lettres 

où  ce  père  chrétien  raconte  qu'en  deux  mois  il  a  perdu 
trois  enfants.  Je  n'en  citerai  que  quelques  fragments, 
où  la  consolation  chrétienne  apparaît  dans  toute  sa 
profondeur.  Marie  vient  de  mourir  :  Louis  Veuillot  écrit 

à  son  frère  :  «  J'ai  soin...  que  la  conversation  ne  tarisse 
guère.  Si  nous  gardons  un  moment   de   silence,  nous 
nous  trouvons  bientôt  les  larmes  aux  yeux.  Cependant 
une  certaine  paix  se  répand  dans  nos  cœurs  :  nous  en 

remercions  Dieu  et  Marie.  Nous  y  reconnaissons  l'in- 
fluence de  sa  prière  ;  c'est  comme  un  rayon  du  ciel  qui 

tombe  sur  nous  (3).  »  Puis  c'est  la  petite  Gertrude  qui 
s'en  va  :  «  Ces  deux  coups  l'un  sur  l'autre  sont  ter- 

ribles, et  la  blessure  est  profonde  ;  mais  c'est  Dieu  qui 
l'a  faite  :  qu'il  soit  béni.  Je  sens  ce  qu'il  veut,  et  je 
l'adore  (4).  »    Et  sans  doute   toute   sa   résignation   ne 
l'empêche  pas  de  souffrir  :  au  retour  de  l'enterrement 
de  sa  troisième  fille,  il  écrit  à  une  amie  :  «  Je  me  sens 
plein  de  consolation  et  de  courage....   Cependant  je  ne 

vous  plains  plus  de  n'avoir  pas  d'enfants  (5).  » 
Certes  les  douleurs  n'ont  pas  de  commune  mesure  : 

on  peut  pourtant  bien  dire  que,  répétés  à  si  peu  d'in- 

(1)  Voyage  en  Orient,  II,  135.  —  (2)  Etudes  sur  Victor  Hugo, 
p.  171-173.  —  (3)  L.  Veuillot,  Correspondance,  V,  278.  —  (i)  Cor- 

respondance, V,  283.  —(5)  Correspondance,  V,  291. 
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tervalle,  trois  coups  pareils  valent  le  choc  que  reçut 
Victor  Hugo  au  4  septembre  1843  ;  nous  pouvons  donc 
comparer,  et  dire  ceci  :  Louis  Veuillot  trouve  dans  sa 
foi  de  catholique,  celle  que  possédait  Victor  Hugo 
quand  il  perdit  son  petit  Léopold  (1),  plus  de  réconfort 
que  Victor  Hugo  dans  son  déisme  en  1843.  Nous  de- 

vons ajouter  que  les  lettres  de  Veuillot  dont  nous  avons 

cité  quelques  mots,  tant  d'autres  sur  le  môme  sujet  que nous  pourrions  citer  encore  (2),  sont,  pour  un  cœur 
meurtri  qui  cherche  dans  ses  lectures  un  adoucissement, 
plus  réconfortantes  que  les  vers  splendides  de  Victor 
Hugo.  Il  est  vrai  que  Louis  Veuillot  croyait  ce  que  le 

poète  écrivait  en  1842,  «  au  bas  d'un  crucifix  »  : 
Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit  (3)... 

J'ai  essayé  d'établir  la  vertu  consolatrice,  la  valeur 
morale  d'un  poème,  valeur  qu'il  convient  de  ne  pas 
exagérer,  de  ne  pas  diminuer  ;  du  même  coup  c'était 
élucider  la  même  question  pour  les  deux  volumes  des 

Contemplations  :  l'œuvre  entière  est  pénétrée,  commeat- 
tendrie,  par  la  pensée  de  la  mort  :  lisez  «  En  revenant  du 

cimetière  »  :  c'est  beau  comme  du  Pascal.  C'est  profon- 
dément sincère,  quoique  la  plupart  de  ces  pièces  aient 

été  écrites  une  dizaine  d'années  après  la  catastrophe: 
l'amertume  de  l'exil,  lancinante  à  certains  moments, 
exacerbe  dans  le  cœur  du  père  le  deuil  qui  sommeille 
plus  ou  moins  longtemps  pour  se  réveiller  âpre,  aigu, 
presque  comme  au  premier  jour.  En  France,  il  portait 

des  fleurs  sur  la  tombe  de  sa  fille  ;  de  l'exil,  il  lui envoie  ses  cris  de  douleur  : 

Que  de  fois  j'ai  choisi,  tout  mouillés  de  rosée, Des  lis   dans  mon  jardin,  des  lis  dans  ma  pensée  (4). 

C'est  le  parfum  de  ces  lis  funéraires  qui  embaume 
son  livre,  et  sa  vie  morale  :  «  La  mort  a  des  révélations, 
écrit-il  à  un  ami  le  23  septembre  1843  ;  les  grands 

coups  qui  ouvrent  le  cœur  ouvrent  aussi  l'esprit:  la 
lumière  pénètre  en  nous  en  même  temps  que  la  douleur. 

(1)  Correspondance,  I,  200.  —(2)  Correspondance,  V,  289,  153-151, 
172,  173.  17X,  202-201.  —  (3)  Contemplations,  I,  223.  —  (4)  Contem- 

plations, II,  374. 
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Quant  à  moi,  je  crois,  j'attends  une  autre  vie.  Comment 
n'y  croirais-je  pas  ?  Ma  fille  était  une  àme  ;  cette  âme  je 
l'ai  vue,  je  l'ai  touchée  pour  ainsi  dire,  elle  est  restée 
dix-huit  ans  près  de  moi  :  j'ai  encore  le  regard  plein  de 
son  rayonnement  (1).  »  C'est  ce  qui  lui  a  permis 
d'écrire  tant  de  lettres  de  condoléance,  où  l'on  sent  le 
cœur  du  poète  parler  au  cœur  de  celui  qui  souffre,  à 
Michelet,  à  George  Sand,  à  Lacretelle,  à  Arsène  Hous- 
saye  (2).  Et  ce  n'était  pas  seulement  dans  des  lettres 
intimes  qu'il  s'épanchait  ainsi  ;  sur  la  tombe  d'un  pros- 

crit, il  faisait  hautement  sa  profession  de  foi  :  «  Dieu  ! 
jamais  une  tombe  ne  doit  se  fermer  sans  que  ce  grand 
mot,  sans  que  ce  mot  vivant  y  soit  tombé  !  Les  morts 

le  réclament,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  le  leur  refuse- 
rons (3).  » 

C'était  le  père  en  deuil  qui  parlait  ainsi,  ou  qui  écri- 
vait la  meilleure  partie  des  Contemplations.  On  com- 

prend maintenant  le  succès  de  ce  livre  qui  est  bien  le 

chef-d'œuvre  lyrique  de  Victor  Hugo,  je  devrais  dire 
même  :  le  chef-d'œuvre  de  notre  lyrisme.  Ce  succès 
dure  encore  et  durera.  La  lyre  a  deux  cordes  princi- 

pales, l'amour  et  la  douleur  :  on  les  entend  résonner  à 
travers  ces  poèmes,  l'amour  dans  «  autrefois  »},  la  dou- 

leur dans  «  aujourd'hui  j».  Jeune,  on  aime  surtout  le 
pfenrh^votume  ;  plus  tard  on  préfère  le  second.  L'a- 

mour-passion n'est  pas  dans  toutes  les  existences  : 
toujours  il  s'affaiblit  avec  les  années.  L^dojileurest 
dans  toutes  les  vies  humaines,  et  elle  ne  diminue  pas 
avec  le  temps.  Plus  nous  allons,  plus  notre _çœur 
devient  comme  un  cimetière  secret  où  les  croix  se 
multiplient. 

4 

La  Légende  des  siècles. 

En  1856  le  succès  d'argent  des  Contemplations  fut 
tel,  qu'il  permit  à  Victor  Hugo  de  créer  cet  Hauteville- 
house  où  il  allait  écrire  la  Légende  des  siècles. 

(1)  Correspondance.  II,  59.  —  (2)  Correspondance,  II,  192,  195,  20G, 
231,  76.—  (3)  Actes,  11,80. 
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Je  n'ai  pas  à  étudier  ici  la  question  de  savoir  si  Hugo 
a  résolu  cet  insoluble  problème  littéraire  :  réaliser,  à 

force  d'art,  la  naïveté  épique  qui  était  spontanée  chez 
les  peuples  et  les  poètes  primitifs.  Il  faut  pourtant  dire 

un  mot  d'un  corollaire  de  ce  problème  :  Victor  Hugo 
a-t-il  réussi  dans  son  effort  pour  introduire  le  merveil- 

leux dans  sa  Légende,  c'est-à-dire  pour  montrer 
l'action  des  forces  surhumaines  sur  l'homme  ? 

Il  ne  pouvait  évidemment  pas,  vers  1858,  essayer  ce 

qu'il  aurait  fait  au  temps  où  il  suivait  l'auteur  des  Mar- 
tyrs, c'est-à-dire  tenter  de  mettre  en  scène  le  paradis  et 

l'enfer  chrétiens,  car  la  foi  lui  manquait.  Il  l'aurait  bien 
voulu  pourtant,  poussé  par  son  amour  du  mystère  : 
nombre  de  détails  dans  la  Légende  le  prouvent  :  par 
exemple,  le  Satan  de  pierre,  sculpté  au  portail  de  la 

cathédrale  d'Ancône,  qui  sourit  en  écoutant  un  tyran  et 
ses  conseillers  comploter  leurs  crimes,  et  tous  ces  em- 

prunts à  la  Bible,  où  l'on  voit  travailler  la  prodigieuse 
imagination  du  poète,  mais  où  l'on  ne  sent  pas  tressail- 

lir son  cœur.  L'œuvre  d'art  doit  être  une  œuvre  de  bonne 
foi  :  elle  n'est  parfaite  que  si  le  poète  utilise  ses  senti- 

ments personnels.  Or,  pour  réaliser  le  merveilleux, 

Hugo  n'a  plus  que  deux  sentiments  topiques  :  la 
croyance  à  Dieu  d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  respect, 
le  sens  de  la  prière.  En  1858,  dans  une  de  ses  courses 
à  travers  les  Alpes,  il  arrive  à  la  Tell  platt  :  «  Une 
madone  est  sur  l'autel  ;  devant  cette  madone  est  ouvert 
un  livre  où  les  passants  peuvent  enregistrer  leurs  noms. 
Le  dernier  voyageur  entré  dans  la  chapelle  y  avait 

écrit  ces  deux  lignes  qui  m'ont  plus  touché  que  toutes 
les  déclarations  de  guerre  aux  tyrans  dont  le  livre  est 
rempli  :  «  Je  prie  humblement  notre  sainte  Mère  de 
«  Dieu  de  daigner,  par  son  intercession,  faire  recouvrer 

«  un  peu  de  vue  à  ma  pauvre  femme.  »  Je  n'ai  rien 
écrit  sur  le  livre,  pas  même  mon  nom.  Au-dessous  de 
cette  douce  prière  la  page  était  blanche,  je  l'ai  laissée blanche  (1) .  » 

La  prière  et  Dieu,  voilà  donc  les  deux  sources  d'où 
pourra  sourdre  un  merveilleux  sincère,  le  seul  qui 
puisse  nous  toucher.  De  fait,  Dieu  apparaît  dans  la 

(1)  En  voyage,  Alpes  et  Pyrénées,  p.  12. 
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Légende,  moins  comme  une  force  que  comme  le  témoin 
de  nos  fautes,  et  sous  une  forme  symbolique  :  Dieu  est 

pour  Hugo  l'œil  qui  voit  tout  (1).  Pourtant,  dans  le 
Petit  Roi  de  Galice,  Roland  paraît  croire  à  la  provi- 

dence agissante  (2),  mais  cela  ne  nous  touche  guère, 
le  poète  ne  semblant  pas  très  vivement  persuadé  par 
son  propre  récit.  Aussi  ne  sommes-nous  pas  tentés  de 
nous  émerveiller,  mais  de  sourire,  quand  le  cheval  de 
Roland  adresse  la  parole  au  petit  Roi.  Au  contraire, 
nous  sommes  profondément  remués  par  la  prière  de 
Nuïîo  : 

Près  du  pont  se  dressait  sur  un  haut  piédestal 
Un  Christ  en  pierre  ayant  à  ses  pieds  la  Madone  ; 
Un  blanc  cierge  éclairait  sa  face  qui  pardonne, 

Plus  douce  à  l'heure  où  l'ombre  au  fond  des  cieux    grandit. 
Et  l'enfant  arrêta  son  cheval,  descendit, 
S'agenouilla,  joignit  les  mains  devant  le  cierge, 
Et  dit  :  —  U  mon  bon  Dieu,  ma  bonne  sainte  Vierge... 

Je  n'achève  pas  la  citation  :  tout  le  monde  connaît 
ce  passage,  le  plus  beau  peut-être  de  toute  la  Légende. 
Le  croyant  y  retrouve  ses  émotions  ;  l'incrédule  lui- 
même  ne  peut  pas  protester,  car  Nuno  est  sur  qu'il  a 
été  sauvé  par  Dieu,  par  l'envoyé  de  Dieu  :  ça  prière  est 
aussi  touchante,  aussi  pleine  de  foi,  que  celle  du  pauvre 
mari  de  la  chapelle  de  Guillaume  Tell.  Même  dans  la 
Légende,  tant  est  forte  la  persistance  des  croyances  de 
jeunesse, 

le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange, 

mais  bien  rarement.   C'est  la  note  philosophique  qui domine. 

Sans  doute,  dira-t-on,  Victor  Hugo  n'est  pas  un 
philosophe,  au  sens  propre  du  mot  ;  il  n'a  pas  de  sys- 

tème, ou  il  en  a  trop  ;  le  passage  rapide  d'une  théorie 
à  une  autre  ne  peut  pas  constituer  une  philosophie.  — 
Cependant  Hugo  est  bien,  comme  il  le  prétendait,  un 
penseur.  Ce  titre  lui  a  été  contesté  :  si  M.  Hennequin 

trouve  chez  le  poète  une  grande  pauvreté  d'idées  (3)  ; 
si  M.  Renouvier,  au  début,  lui  dénie  la  véritable  origi- 

(1)  Légende,  I,  79-86,  121,41.  —(2)  Légende,  II,  61-05.  —(3)  Etudes 
de  critique  scientifique,  p.  133  et  suiv. 
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nalité  (1),  le  même  philosophe  finit  par  constater  chez 

Hugo  «  une  étude  persistante  de  la  douleur,  c'est-à-dire 
en  somme  l'essentiel  de  la  philosophie  (2)  ».  Brunetière, 
qui  n'aimait  pas  Hugo,  lui  reconnaissait  également  le 
mérite  d'avoir  beaucoup  «  pensé  »,  d'avoir  tiré  toute 
une  philosophie  de  l'idée  de  la  mort  (3).  On  ne  peut 
même  pas  le  confiner  dans  cette  partie  spéciale  de  la 

philosophie,  car  c'est  bien  la  vie  qu'il  a  voulu  présenter 
d'une  façon  systématique  dans  la  Légende  :  «  exprimer 
l'humanité  dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique,  la  peindre 
successivement  sous  tous  ses  aspects,  histoire,  fable, 
philosophie,  religion,  science  ;  faire  apparaître  dans 
une  sorte  de  miroir  sombre  et  clair...  cette  grande 
figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayonnante,  fatale 

et  sacrée,  l'Homme  ;  voilà  de  quelle  pensée,  de  quelle 
ambition,  si  Ton  veut,  est  sortie  la  Légende  des 

siècles  (4)  ».  Ce  n'est  pas  là  une  de  ces  idées  de  hasard 
conçues  après  coup  pour  donner  une  unité  apparente 
à  des  fragments  sans  lien  naturel  ;  dès  1840,  on  voit 

dans  la  préface  des  Bayons  et  des  Ombres  qu'il  rêve 
de  faire  «  la  grande  épopée  mystérieuse  dont  nous 
avons  tous  chacun  un  chant  en  nous-mêmes,  dont 

Milton  a  écrit  le  prologue,  et  Byron  l'épilogue  :  le 
Poème  de  l'Homme  (5)  ». 

Avant  l'humanité,  Dieu.  Ce  Dieu  est  tantôt  pour 
lui  un  être  personnel,  distinct  des  êtres  et  des  choses, 
providentiel,  protecteur  du  faible,  juge  des  tyrans,  et 

tantôt  l'Etre  infini  mais  indéterminé  qui  se  confond 
avec  la  nature  (G).  Hugo  oscille  du  panthéisme  au 

déisme,  suivant  l'inspiration  du  moment  et  les  besoins 
du  petit  poème  qu'il  construit:  il  doit  avoir  au  fond 
une  préférence  marquée  pour  le  panthéisme,  puisqu'il 
lui  doit  ce  chef-d'œuvre,  le  Satyre.  La  nature  prend 
ch'Z  lui  une  vie  étrange,  puissante  ;  en  elle  palpite  une 

âme  avec  laquelle  l'âme  du  poète  entre  en  communion  : 
O  soleil,  ô  face  divine, 

Grottes  où  l'on  entend  des  voix, 
Monts  sacrés,  hauts  comme  l'exemple, 

(1)  Victor  Hugo  le  poète,  p.  327-328.  —  (2)  Victor  Hugo  te  philo- 
sophe, p.  377.  —  (3)  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  I,  210.  —  (4)  Lé- 
gende, I,  4.  —(5)  Poésie,  III,  382.  —(0)  Leconte  de  Lisle,  Derniers 

poèmes,  p.  297. 
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Vieux  rocs,  chtMie  des  ans  vainqueur, 
Dont  je  sens,  quand  je  vous  contemple, 

L'âme  éparse  entrer  dans  mon  cœur  (1). 

Tout  cela  est  traversé  par  la  conviction  profonde 

qu'il  y  a  lutte  du  bien  et  du  mal  dans  l'univers  ;  cette 
conviction,  comme  Ta  remarqué  M.  Renouvier,  date 

chez  lui  de  1827  (2)  ;  seulement,  en  1827,  c'est  chez 
Hugo  une  pensée  catholique  ;  trente  ans  plus  tard, 
c'est  un  pur  manichéisme. 
Dans  le  monde  ainsi  organisé  apparaît  l'homme, 

c'est-à-dire  la  conscience.  L'histoire  de  l'humanité  se 
déroule  devant  nous,  par  grandes  fresques,  avec  des 
lacunes  sans  doute,  ou  des  parties  sacrifiées,  mais 

formant  tout  de  même  une  vue  d'ensemble,  parce  qu'une 
idée  générale  l'anime,  plus  nette  encore  que  dans  les 
œuvres  précédentes  où  elle  apparaît  pourtant  déjà  : 

De  quelque  mot  profond  tout  homme  est  le  disciple, 

a  dit  le  poète  (3).  Son  mot  n'est  pas  difficile  à  découvrir, 
c'est  :  prugrès.  «  Ces  poèmes,  dit-il  dans  la  préface, 
divers  par  le  sujet,  mais  inspirés  par  la  même  pensée, 

n'ont  entre  eux  d'autre  nœud  qu'un  fil,  ce  fil  qui 
s'atténue  quelquefois  au  point  de  devenir  invisible, 
mais  qui  ne  casse  jamais,  le  grand  fil  mystérieux  du 
labyrinthe  humain,  le  Progrès  (4J.  »  Hugo  a  cru  au 
progrès,  avec  sa  génération.  Nous  y  croyons  moins, 

puisque  nous  lui  substituons  volontiers  l'évolution,  qui 
commence  du  reste  à  perdre  de  son  prestige.  Mais 

parce  que  le  mot  progrès  n'est  plus  à  la  mode,  est-ce 
une  cause  de  déchéance  pour  la  pensée  de  Victor  Hugo  ? 

Cela  lui  assigne  au  contraire  une  date  dans  l'histoire des  idées. 

Ce  qui  nuirait  davantage  à  la  valeur  de  cette  pen- 
sée, c'est  trop  souvent,  le  manque  de  netteté,  de  clarté. 

Il  s'est  rencontré  un  hugolàtre  pour  lui  en  faire  un 
mérite  :  Hugo,  dit  Baudelaire,  «  non  seulement  exprime 
nettement  la  lettre  nette  et  claire  ;  mais  il  exprime, 
avec   Y  obscurité  indispensable,    ce   qui  est   obscur   et 

(1)  Châtiments,  p.  103.   —  (2)    Victor   Hugo    le  poète,    p.    22.   — 
(3)  Contemplations,  I,  38.  —  (4)  Légende,  I,  5. 
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confusément  révélé  (1)  ».  Il  est  certain  que  ceux  pour 

qui  un  système  n'a  de  valeur  que  s'il  est  obscur,  devront 
se  déclarer  souvent  contents  de  Hugo. 

Beaucoup  de  ces  obscurités  s'expliquent  par  l'intru- 
sion de  la  politique  dans  la  partie  substantielle  de  la 

Légende,  c'est-à-dire  dans  la  partie  historique.  Le  poète 
a  défini  spirituellement  son  système  historique  en  disant 

que  son  livre  était  «  de  l'histoire  écoutée  aux  portes  de 
la  légende  (2)  ».  Mais  il  n'a  pas  reconnu,  et  peut-être 
ne  sel'avouait-ilpasà  lui-même,  que  la  politique  mon- 

tre le  bout  de  l'oreille  même  dans  les  légendes  lointaines. 
L'histoire  politique  de  Hugo  se  résume  dans  une  anti- 

thèse :  fétichisme  de  Napoléon  Ier,  haine  de  Napoléon  III 
et  de  ses  partisans.  Tout  cela  se  retrouve  dans  la 
Légende  des  siècles.  Charlemagne  a  singulièrement 

grandi  depuis  qu'il  a  quitté  les  vieilles  chansons  de 
geste  pour  entrer  dans  la  Légende  :  c'est  que  Victor 
Hugo  lui  prête  à  distance  toute  la  grandeur  de  Napo- 

léon. Ay mer  Mot  nous  montre  la  lassitude  des  Pairs 

près  d'abandonner  Charles  :  n'est-ce  pas  un  souvenir 
de  la  satiété  des  maréchaux  prêts  à  trahir  l'Empereur? 

L'histoire  elle-même  est  faussée  par  les  préoccupa- 
tions journalières  de  la  lutte  politique  que  Hugo  entre- 
tient d'Hauteville-house.  Quand  il  monte  travailler 

solitaire  dans  la  paix  de  son  look-out,  de  sa  «  chambre 

de  verre  »,  il  n'a  pas  oublié  les  conversations  irritées 
qu'il  vient  de  soutenir,  les  lettres  qu'il  a  reçues,  les 
manifestes  qu'il  a  lancés,  tout  cela  roulant  sur  le  même 
sujet  :  guerre  à  la  tyrannie,  aux  despotes,  au  tyran. 

Sous  l'empire  de  cette  obsession,  il  refait  à  sa  guise 
l'histoire  ;  peuples,  hommes,  il  campe  devant  nous  des 
silhouettes  puissantes  qui  ne  sont  ni  tout  à  fait  vraies 
ni  complètement  fausses.  Son  Espagne,  par  exemple, 
déconcerte  les  vrais  historiens  ;  devant  cette  création 

du  poète  M.  Morel-Fatio,  ne  retrouvant  presque  plus 

rien  de  la  réalité  qu'il  connaît  bien,  se  résigne  à  admirer 
«  son  étrange,  son  effrayante  beauté  (3)  »,  mais  ne  peut 

en  louer  la  vérité.  En  effet,  il  est  impossible  d'être  à  la 
fois  historien  et  politicien  ;  on  ne  peut  écrire  aujour- 

(1)  L'Art  romantique,  p.  316.  —  (2)  Légende,  I,  7.  —  (3)  Etudes  sur 
l'Espagne,  I,  94-95. 
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d'hui  l'histoire  avec  la  froideur  de  l'impartialité  quand 
on  rédige  la  veille  et  le  lendemain  des  factums  véhé- 

ments. —  On  rapporte  que  Victor  Hugo  avait  gardé 

l'encrier  qui  lui  avait  servi  à  écrire  une  de  ses  satires politiques,  en  lui  collant  cette  étiquette  :  «  bouteille 

d'où  est  sorti  Napoléon  le  Petit.  »  C'est  de  la  même 
bouteille  qu'il  avait  tiré  ses  Châtiments,  ses  proclama- 

tions de  l'exil  ;  c'est  encore  là  qu'il  trempe  plus  d'une 
fois  la  plume  d'or  avec  laquelle  il  écrit  la  Légende. 
Brunetière  a  déjà  indiqué  en  général  ce  rapprochement 
entre  les  poèmes  épiques  et  les  œuvres  purement  poli- 

tiques de  Hugo  (1)  ;  précisons-le  par  des  exemples. 
Dans  le  Petit  Roi  de  Galice  le  poète  associe  un  prêtre 

au  forfait  des  Infants,  de  même  qu'il  confondait  dans 
la  même  haine  l'Eglise  et  le  coup  d'Etat.  Dans 
son  histoire  épique  du  passé,  il  est  hanté  par  ses  sou- 

venirs du  2  Décembre.  On  ne  peut  comprendre  la 
Confiance  du  marquis  Fabrice  si  on  ne  se  rappelle  les 
Châtiments  ;  Ratbert  est  une  nouvelle  incarnation  de 

«  Robert  »  ;  la  mort  d'Isora,  c'est  un  nouveau  Sou- 
venir de  la  nuit  du  4.  En  décrivant  le  régiment  du 

baron  Madruce,  Hugo  songe  aux  régiments  du  2  Décem- 
bre. Pour  qui  croirait  que  ce  sont  là  de  pures  hypo- 

thèses, j'ajouterai  deux  rapprochements  significatifs  :  la 
légende  de  Kanut  et  du  suaire  sanglant  est  déjà  indi- 

quée dans  les  Châtiments  : 

Peuple,  jamais  de  sang  !  Vertueux  ou  coupable, 

Le  sang  qu'on  a  versé  monte  des  mains  au  front. Quand  sur  une  mémoire,  indélébile  affront, 

Il  jaillit,  plus  d'espoir;  cette' fatale  goutte Finit  par  la  couvrir  et  la  dévorer  toute  ; 

Il  n'est  pas  dans  l'histoire  une  tache  de  sang 
Qui  sur  les  noirs  bourreaux  n'aille  s'élargissant  (2). 

En  1854,  à  propos  d'une  condamnation  à  mort, 
Hugo  disait  ceci  au  peuple  de  Guernesey  :  «  0  machines 
monstrueuses  de  la  mort,  hideuses  charpentes  du  néant, 
apparitions  du  passé,  toi  qui  tiens  à  deux  bras  ton  cou- 

peret triangulaire,  toi  qui  secoues  un  squelette  au  bout 

d'une   corde,  de  quel  droit  reparaissez-vous  en  plein 

(1)  E 'solution  de  la  poésie  lyrique,    II,  102-101.  —  (2)   Châtiments, 
p.  253. 
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midi,  en  plein  soleil,  en  plein  xixe  siècle,  en  pleine  vie? 
vous  êtes  des  spectres.  Vous  êtes  les  choses  de  la  nuit, 

rentrez  dans  la  nuit  (1).  »  Voici  l'écho  fidèle  de  cette 
prosopopée,  dans  l'apostrophe  d'Eviradnus  aux  deux 
bandits  qui  ont  voulu  assassiner  Mahaut  : 

Je  vous  rends  à  la  nuit... 

Sigismond  l'assassin,  Ladislas  le  forban, Vous  êtes  des  damnés  en  rupture  de  ban  ; 
Donc  lâchez  les  vivants  et  lâchez  les  empires  ! 
Hors  du  trône,  tyrans  !  A  la  tombe,  vampires  ! 
Chiens  du  tombeau,  voici  le   sépulcre.  Rentrez  (2). 

J'ai  le  droit  de  conclure  de  tout  cela  que,  en  1858, 
Victor  Hugo  a  une  tendance  à  tout  voir  sous  l'angle 
de  la  politique.  L'anachronisme  est  sa  règle.  Il  en  a même  donné  la  formule  : 

Et  comme  tout  se  tient,  se  mêle  et  se  confond, 

Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  despote  au  fond, 
Ce  ({lie  dit  ce  Sultan  jadis,  ce  roi  le  pense  (3). 

Le  passé  ne  peut  plus  être  pour  lui  que  la  «  figure  » 
du  présent.  Dans  sa  vie  personnelle  comme  dans  son 
œuvre  publique,  il  est  rare  que  quelque  chose  puisse 

trouver  place,  se  faire  admettre  ou  tolérer,  si  Hugo  n'a 
pas  réussi,  bon  gré  mal  gré,  à  lui  imposer  le  sceau  de 

ses  rancunes,  le  cachet  de  ses  opinions  actuelles.  J'ai 
vu  à  Hauteville-house,  dans  la  salle  à  manger,  une  su- 

perbe Notre-Dame  des  Victoires  en  vieux  Rouen,  don 
d'une  personne  amie  (4).  Ne  voulant  pas  faire  dispa- 

raître ce  cadeau  qui  lui  était  cher,  mais  qui  devenait 
comprometiant,  Victor  Hugo  le  laïcise  :  il  le  transforme 
en  un  symbole  républicain,  grâce  à  ce  quatrain  : 

Le  peuple  est  petit,  mais  il  sera  grand. 
Dans  tes  bras  sacrés,  ô  mûre  féconde,- 
O  liberté  sainte,  au  pas  conquérant, 

Tu  portes  l'enfant  qui  porte  le  monde. 

Le  peuple  est  devenu  l'unique  préoccupation  du  poète, 
je  dirai  presque  sa  seule  religion  :  la  conclusion  de 

toute  la  philosophie  de  la  Légende,  c'est  le  socialisme. 

(1)  Actes,  II,  112.  —  <2)  Légende,  II.  121.  —  (3)  Légende,  III,  61.  — 
(4)  Rivet,  Victor  Hugo  chez  Lai,  p.  120. 
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Que  dit-il,  en  effet,  dans  la  préface  de  la  première  série  ? 

«  L'intention  de  ce  livre  est  bonne...  L'épanouissement 
du  genre  humain  de  siècle  en  siècle,  l'homme  montant 
des  ténèbres  à  l'idéal,  la  transfiguration  paradisiaque 
de  l'enfer  terrestre,  voilà  ce  que  sera,  terminé,  ce 
poème  dans  son  ensemble  (1).  »  Et  quel  est  l'aboutisse- 

ment du  livre,  l'épanouissement  de  l'intention  du  poète  ? 
le  drame  intitulé  les  Pauvres  gens.  On  connaît  l'émo- 

tion puissante  de  la  pièce  :  c'est  en  môme  temps,  dans 
toute  la  Légende,  un  des  poèmes  les  plus  travaillés,  les 
plus  parfaits  comme  art  (2).  Hugo  y  voyait  un  des 

points  lumineux  de  l'ensemble  de  son  œuvre.  La  pitié 
qu'il  éprouvait  pour  les  petits,  victimes  innocentes  des 
cataclysme^  politiques  (3),  pour  les  bébés-martyrs,  vic- 

times de  la  disparition  de  la  mère  comme  Petit-Paul  (4), 
trouve  son  apaisement,  sa  purification,  dans  cette  pièce 

des  Pauvres  gens .  Suivant  Hugo,  c'est  chez  les  malheu- 
reux que  l'on  trouve  les  preuves  de  dévouement  les  plus 

délicates  et  les  plus  méritoires  ;  c'est  du  côté  des  déshéri- 
tés de  la  vie  que  se  rencontrent  les  plus  rares  vertus, 

celles  qui  permettent  à  la  race  humaine  d'espérer  un 
remède  au  mal,  à  la  maladie,  à  la  misère  :  il  a  magni- 

fié la  fraternité  et  la  charité  populaires.  Cette  thèse, 

que  ne  désapprouverait  pas  un  de  nos  meilleurs  mora- 
listes actuels  (5),  va  trouver  son  plein  développement 

dans  la  grande  épopée  en  prose  sur  le  mal  social. 

o 

Les  Misérables. 

Le  meilleur  commentaire  qui  en  ait  été  donné  est 
peut-être  celui  de  Baudelaire  :  il  voit  dans  la  force 
même  du  génie  et  de  la  personnalité  de  Victor  Hugo, 

l'explication  de  l'antinomie,  ou,  plus  simplement,  de  la 
contradiction  qui  apparaît  dans  les  Misérables,  l'amour 

(1)  Légende,  I,  9.  —  (2)  Gi.aohant,  Papiers  d'autrefois,  p.  93,  97 
112-113,  118,  121.  —  (3)  Châtiments,  p.  83.-  (4)  Légende,  IV,  259.  — 
(5)  René  Bazin,  De  toute  son  âme. 
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de  ce  qui  est  très  fort,  de  ce  qui  est  irrésistible  dans  sa 

force,  et  l'amour  de  ce  qui  est  très  faible,  de  ce  qui  est 
désarmé  par  sa  faiblesse  :  «  La  force  l'enchante  et  l'eni- 

vre ;  il  va  vers  elle  comme  vers  une  parente  ;  attrac- 
tion fraternelle.  En  revanche,  mais  par  une  tendance 

différente  dont  la  source  est  pourtant  la  même,  le  poète 

se  montre  toujours  l'ami  attendri  de  tout  ce  qui  est 
faible,  solitaire,  contristé,  de  tout  ce  qui  est  orphelin  : 
attraction  paternelle.  Le  fort,  qui  devine  un  frère  dans 
tout  ce  qui  est  fort,  voit  ses  enfants  dans  tout  ce  qui  a 

besoin  d'être  protégé  ou  consolé  (1).  »  Hugo  eût  aimé 
cette  explication. 

Il  en  avait  du  reste  trouvé  une  autre,  un  peu  plus 
simple  :  il  voit  dans  le  roman  un  instrument  de  pro- 

grès (2),  et  il  explique  à  Lamartine,  dans  sa  lettre  du 

24  juin  1862,  les  gains  qu'il  a  voulu  faire  réaliser  à  l'hu- 
manité dans  son  roman  épique  :  «  Autant  qu'il  est  per- 

mis à  l'homme  de  vouloir,  je  veux  détruire  la  fatalité 
humaine,  je  condamne  l'esclavage,  je  chasse  la  misère, 
j'enseigne  l'ignorance,  je  traite  la  maladie,  j'éclaire  la 
nuit,  je  hais  la  haine....  Les  Misérables  ne  sont  autre 

chose  qu'un  livre  ayant  la  fraternité  pour  base  et  le 
progrès  pour  cime  (3).  » 

Peut-être  trouvera-t-on  que  Victor  Hugo  parle  là  en 
avocat  :  c'est  qu'en  effet  il  plaide  sa  cause  :  Lamartine 
lui  a  annoncé  son  intention  de  juger  en  public  les  Misé- 

rables ;  Victor  Hugo  essaye  d'attendrir  son  juge,  mais 
sans  y  réussir,  car  Lamartine  a,  lui  aussi,  ses  idées 

sur  la  question  sociale  :  «  Il  n'y  a  qu'un  seul  socialisme 
pratique  :  c'est  la  fraternité  volontaire  et  active  de 
tous  envers  chacun,  c'est  une  religion  de  la  misère,  c'est 
le  cœur  obligatoire  du  pays  rédigé  en  lois  d'assis- 

tance (4).  »  C'est  mal  dit,  mais  c'est  très  bien  pensé. 
Armé  de  ce  système,  Lamartine  va  attaquer  et  battre  en 
brèche  la  doctrine  de  Hugo  dans  le  LXXXIIle  Entretien 
de  son  Cours  familier  de  littérature  ;  le  titre  seul 

annonce  très  clairement  l'intention  de  l'étude  critique  : 
«  Considérations  sur  un  chef-d'œuvre,  ou  le  danger  du 
génie.  » 

(1)  L'Art  romantique,  \).  322.  —    (2)    Correspondance,    II,  234.   - 
(3)  Correspondance,  II,  252.    — 
XIV,  330. 
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Dans  ce  cours  où  il  y  a  tant  de  beautés  perdues  et 

comme  inédites,  puisque  personne  ne  le  lit,  il  n'y  a 
peut-être  pas  de  meilleures  pages  que  celles-là,  parce 
que  Lamartine  sait  faire  le  départ  entre  le  bien  et  le 

mal  qu'il  faut  penser  des  Misérables.  De  fait,  il  y  trouve 
surtout  du  mal  ;  il  y  voit  un  plaidoyer  dangereux,  à  la 

Jean-  Jacques  Rousseau  :«LJ  homme  contre  la  société,  voilà 
le  vrai  titre  de  cet  ouvrage,  ouvrage  d'autant  plus  fu- 

neste qu'en  faisant  de  l'homme-individu  un  être  parfait, 
il  fait  de  la  société  humaine,  composée  pour  l'homme 
et  par  l'homme,  le  résumé  de  toutes  les  iniquités  hu- 

maines ;  livre  qui  ne  peut  inspirer  qu'une  passion,  la 
passion  de  trouver  en  faute  la  société,  de  la  renouveler 
et  de  la  renverser  pour  la  refondre  sur  le  type  des  rêves 

d'un  écrivain  de  génie  (1).  »  Lamartine  constate  du 
reste  chez  l'auteur  des  Misérables  un  progrès  vers  la 
tendresse,  une  sympathie  plus  émue  pour  l'humanité 
souffrante,  un  agrandissement  par  conséquent  du  cœur 
du  poète. 

Victor  Hugo,  comme  de  juste,  laisse  de  côté  les  éloges 

et  n'est  sensible  qu'aux  critiques  ;  il  se  venge  de  l'étude 
de  Lamartine  en  la  baptisant  d'un  sobriquet  :  «  Essai 
de  morsure  par  un  cygne  (2).  »  Mais  Lamartine  n'est  pas 
seul  de  son  avis.  La  critique  littéraire,  si  j'en  excepte 
M.  Renouvier  (3),  est,  en  général,  plutôt  dure.  Mérimée 
trouve  que  «  si  ce  livre  était  moins  ridicule  et  moins 
long,  il  pourrait  être  dangereux  »  (4).  Récuse-t-on 
Mérimée,  qui  tient  pour  le  second  Empire?  Flaubert, 
qui  adore  Victor  Hugo,  est  tout  aussi  indigné  (5).  Il 

trouve  le  livre  mai  observé,  faux,  ce  qui  n'est  pas  per- 
mis «  quand  on  est  le  contemporain  de  Balzac  »  (6). 

Le  style  même  est  de  qualité  inférieure  :  «  Il  me  semble 

intentionnellement  incorrect  et  bas,  dit  l'impeccable 
styliste.  C'est  une  façon  de  flatter  le  populaire  (7).  » 
Flaubert  se  trompe-t-il  ?  D'autres  ont  pensé  comme 
lui.  Dans  un  des  bons  romans  contemporains,  on  nous 
montre  un  socialiste,  Vogenier,  racontant  et  coramen- 

(1)  Cours  familier,  XIV.  305-306.  —  (2)  Post-scriptum  de  ma 
vie,  p.  57.  —  (3)  Victor  Hugo  Le  philosophe,  p.  215,  et  suiv.  — 
M)  A.  Filon,  Mérimée,  p.  309.  —  (5)  Flauhert,  Correspondance, 
111,227.  —(6;  Correspondance,  III,  228.— (1)  Correspondance,  111,227. 



92  LES    IDÉES    MORALES    DE    VICTOR    HUGO 

tant  l'œuvre  de  Hugo  devant  un  auditoire  de  travail- 
leurs :  «  Les  Misérables,  tenez,  voilà  un  livre  où  l'on 

voit  que  les  pauvres,  qu'on  croit  mauvais,  et  qu'on  met 
en  prison,  pèsent  plus  dans  la  balance  de  Dieu  que  les 
gros  propriétaires  qui  ont  des  champs  et  des  rentes,  et 

qu'on  salue  chapeau  bas.  Il  y  a  un  galérien  qui  est  la 
crème  des  hommes.  Ça  vous  étonne  (1)...  » 

Directes  ou  indirectes,  ces  critiques  sont  justes,  mais 

elles  ne  sont  pas  toute  la  vérité.  Elles  n'expliquent 
point,  par  exemple,  comment  Victor  Hugo  a  pu  vendre 
à  ses  premiers  éditeurs,  pour  douze  ans  seulement,  son 

manuscrit  deux  cent  quarante  mille  francs,  sans  qu'ils 
aient  fait  une  mauvaise  affaire  (2).  Elles  expliquent 
encore  moins  comment  les  Misérables  ont  pu  avoir  une 
influence  aussi  forte  sur  Dostoiewski,  sur  Tolstoï  (3)  ; 

comment  la  thèse  morale  de  Hugo  a  pu  s'infiltrer  peu 
à  peu  dans  la  jurisprudence  et  même  dans  les  lois. 
Est-ce  là  simplement  un  triomphe  de  la  forme?  Est-ce 
parce  que  Hugo  a  su  faire  de  la  splendeur  artistique 
avec  les  laideurs  de  la  réalité  ?  Non.  Seulement,  un 
souffle  rafraîchissant  et  purificateur  passe  à  travers 

l'œuvre  et  l'assainit  :  au  fond,  tout  au  fond  des  Misé- 
rables, il  y  a  une  inspiration  chrétienne,  soit  dit  sans 

ombre  de  paradoxe. 
Je  sais  très  bien  que  la  famille  de  Mgr  Bienvenu  de 

Miollis  a  protesté  contre  le  portrait  que  Victor  Hugo  a 
donné  de  ce  prélat,  sous  le  nom  de  Mgr  Myriel  (4)  ;  que 

Mgr  Ricard  s'est  montré  presque  aussi  sévère  que  la 
famille  dans  une  étude  historique  sur  l'ancien  évêque 
de  Digne  (5),  prenant  ainsi,  a-t-on  dit,  «  la  revanche  des 
Misérables  »  (6).  Je  sais  encore  que  des  juges  moins 

intéressés  dans  l'affaire  ont  été  également  durs  :  Lamar- 
tine trouve  la  biographie  de  l'évoque  «  un  peu 

niaise  (7)  »  ;  Flaubert  estime  que  «  par  rage  socialiste, 

Hugo  a  calomnié  l'Eglise  (8).  »  Et  pourtant  je  trouve 

(1)  Henry  Bordeaux,  Au  pays  natal,  p.  207  et  suiv.  —(2)  A.  Bris- 
son,  dans  le  Temps,  n°"  du  20  et  du  21  février  1902.  —  (3)  IIinzelix, 
dans  le  Temps  du  27  janvier  1902.  —  (1)  Biré,  Victor  Hugo  après 
W52,  p.  138  et  suiv.  —  (5)  Mgr  de  Miollis,  éoêque  de  Digne.  — 
(6)  Le  P.  Chérot,  dans  les  Etudes,  1893,  III,  703.  —  (7)  Cours 
familier,  entretien  LXXX1V,  p.  385;  Cf.  Hugo,  William  Shakes- 

peare, p.  297.  —  (8)  Flauiîert,  Correspondance,  III,  228. 
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que  ceux  qui  ont  vu  le  plus  juste  dans  cette  affaire 
sont  ceux  qui  aperçoivent  du  christianisme  dans  les 

Misérables,  c'est-à-dire  Louis  Veuillot  et  George  Sand. 
Louis  Veuillot  sent,  dans  tout  le  livre,  «  un  souffle  de 
justice,  un  souffle  de  foi  chrétienne  et  catholique  par 
conséquent,  souffle  court  et  mêlé,  mais  brûlant,  par- 

fois sublime.  En  présence  des  maux  qu'il  veut  guérir, 
le  génie  se  dégage  des  systèmes  humains  et  vole  vers  les 

dictâmes  du  Christ.  0  témoignage  de  l'àme  naturelle- 
ment chrétienne  (1)  !  » 

Dira-t  on  que  Veuillot,  pratiquant  le  pardon  des 
injures  personnelles,  veut,  bon  gré  mal  gré,  tirer  à  lui 
un  génie  de  cette  envergure  ?  Alors  croyons  en  George 
Sand  qui,  pour  des  raisons  absolument  inverses,  trouve 

que  l'auteur  des  Misérables  est  chrétien,  et  même  «  trop 
chrétien  »  (2).  George  Sand,  nous  dit  Paul  Meurice, 

«  n'avait  pas  accepté  sans  des  réserves  l'évangélique 
évêque  Myriel  »,  ni  la  première  partie  de  l'ouvrage  (3). 
Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  deux  premiers  livres 
qui  donnent  la  note  chrétienne  :  elle  retentit  dans  toute 

l'œuvre.  Cet  effort  d'une  conscience  pour  se  régénérer, 
ce  Sursum  corda  de  Jean  Valjean,  qui,  converti  par 

l'Evêque,  ne  veut  pas  retomber,  c'est  plus  que  la  vertu 
humaine,  c'est  !a  vertu  de  l'homme  guidé  par  Dieu, 
montant  vers  Dieu,  ou  pour  mieux  dire,  racheté  par 
Jésus-Christ,  remontant  vers  Dieu  :  Victor  Hugo  lui- 

même  nous  l'indique  à  la  fin  du  chapitre  célèbre,  une 
tempête  sous  un  crâne  :  a  Ainsi  se  débattait  dans  l'an- 

goisse cette  malheureuse  âme.  Dix-huit  cents  ans  avant 

cet  homme  infortuné,  l'être  mystérieux,  en  qui  se  résu- ment toutes  les  saintetés  et  toutes  les  souffrances  de 

l'humanité,  avait  aussi,  lui,  pendant  que  les  oliviers 
frémissaient  au  vent  farouche  de  l'infini,  longtemps 
écarté  de  la  main  l'effrayant  calice  qui  lui  apparaissait 
ruisselant  d'ombre  et  débordant  de  ténèbres  dans  des 

profondeurs  pleines  d'étoiles  (4).  » 
Que  se  passait-il  donc  au  fond  de  la  conscience  du 

poète  V 

(1)  Etudes  sur    Victor   Hugo,    p.    259.    —  (2)    Hugo,   Correspon- 
dance, II,  249-250.  —  (3)  lbid.,  p.  249,  note.  —  (.4)  Misérables,  I,  421. 



Le  Testament  moral  de  Victor  Hugo. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  demander  l'ultime  secret 
de  sa  pensée  aux  œuvres  de  la  fin.  Comme  il  fallait  s'y 
attendre,  même  pour  un  génie  aussi  robuste  que  le 
sien,  les  idées  du  poète  vieilli  sont  surtout  des  répéti- 

tions, sans  amélioration.  Il  se  produit  pour  l'œuvre  la 
même  déchéance  que  pour  l'homme  :  l'équilibre  de  la 
maturité  se  détruit  peu  à  peu  ;  les  doctrines  deviennent 

étriquées,  ou  penchent  vers  l'exagération..  Après  avoir 
prêché,  en  théorie  et  par  l'exemple,  la  pitié  pour  les 
humbles,  Victor  Hugo  en  arrive,  dans  sa  bonté 
suprême,  à  faire  enlever,  en  1878,  les  fils  des  sonneries 
électriques  dans  son  hôtel,  parce  que  «  les  sonnettes 

dérangent  les  domestiques  »  (1).  On  dirait  qu'il  devient 
le  prisonnier  de  son  rôle.  En  1871,  Arsène  Houssaye 
rencontre  Victor  Hugo  sur  le  parvis  Notre-Dame  :  il 
suppose  que  le  poète  est  venu  prier  ;  l'auteur  de  Notre- 
Dame  de  Paris  répond  sur  un  ton  de  révolte  :  «  Non, 

les  églises  sont  les  bastilles  de  la  pensée.  Si  j'étais  au 
pouvoir,  je  les  mettrais  toutes  à  l'encan  au  plus  offrant 
et  dernier  enchérisseur  (2).  »  A  ce  moment  Victor  Hugo 

vit  dans  un  milieu  où  il  n'a  pas  uniquement  des  amis 
comme  Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice  ;  pour  faire 
admettre  à  ce  monde  nouveau  ses  convictions  anciennes, 
il  est  obligé  de  leur  donner  une  forme  un  peu  bizarre  : 

on  l'a  entendu  déclarer  ceci,  à  un  dîner,  en  janvier  1874  : 
«  Qui  vous  dit  qu'un  jour,  après  mille  et  mille  ascen- 

sions, je  n'aurai  pas,  comme  tous  les  hommes  de  bonne 

(1)  II.  Houssaye,  les  Débats  du  18  septembre  1885. 
(2)  Confessions,  V,  318. 
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volonté,  conquis  une  place  au  suprême  conseil  de  cet 

adorable  tyran  qu'on  appelle  Dieu  (1)  ?  »  Malgré  ces 
concessions  de  forme  les  croyances  philosophiques  du 
vieux  poète  ne  sont  pas  toujours  respectées,  les  athées 
étant  en  général  intolérants  :  il  en  est  blessé,  ému 

jusqu'aux  larmes  (2). 
Ses  opinions  sont,  après  70,  à  peu  près  ce  qu'elles 

étaient  avant  la  guerre  ;  et  de  môme  les  œuvres  parues 
dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  contiennent  à 

peu  près  le  même  système  que  celles  de  l'exil,  avec 
moins  de  splendeur  verbale  et  plus  de  rhétorique,  avec 

plus  d'àpreté  aussi.  Sa  lettre  à  Mgr  de  Ségur,  datée 
d'Hauteville-house  le  17  septembre  1872,  dépasse  en 
violence  les  Châtiments  (3).  La  même  année,  dans 

Quatre-vingt-treize ,  il  reprend  la  figure  de  Claude 
Frollo,  la  pousse  au  noir,  et  en  fait  son  Cimourdain, 

sorte  d'avatar  de  l'archidiacre  de  Notre-Dame,  avec  la 
science  en  moins,  car  Cimourdain  a  en  lui,  dit  Victor 
Hugo,  «  la  nuit  de  la  prêtrise  »  (4). 

C'est  toujours  son  ancienne  psychologie,  par  anti- 
thèse (5  ) .  Ce  sont  les  mêmes  idées  morales  que  l'on  re- 

trouve dans  le  Théâtre  en  liberté  :  la  haine  des  rois, 

des  prêtres,  la  condamnation  des  peuples  qui  se  rési- 

gnent, la  glorification  des  proscrits,  et  c'est  aussi  la 
même  morale  que  dans  les  Chansons  des  rues  et  des 

bois.  Il  n'a  rien  appris,  ni  rien  oublié,  rien  oublié,  pas 
même  sa  croyance  aux  esprits  frappeurs.  Dans  Choses 
vues,  il  remarque,  le  jour  de  la  mort  de  son  fils  Charles, 

que  l'on  est  au  13  mars,  qu'il  y  a  bien  des  13  dans 
leur  existence  depuis  janvier  ;  il  note  aussi  que,  pour 
la  troisième  fois,  il  entend  retentir  des  bruits  mystérieux,. 
«  trois  coups  comme  des  coups  de  marteau  sur  une 
planche  ».  Et  brusquement  il  apprend  la  mort  fou- 

droyante de  son  fils.  Le  lendemain,  il  retrouve  toute  la 

pureté  et  toute  l'éloquence  de  son  spiritualisme  pour 
faire  ses  adieux  à  son  enfant  :  «  J'ai  baisé  au  front 
mon  bien-aimé,  puis  on  a  soudé  la  feuille  de  plomb. 
Ensuite  on  a  ajouté  le  couvercle  de  chêne  et  serré  les 

(1)  Arsène  Houssaye,  Confessions,  V,  296.  —  (2)  H.  Rochefort,  les 
Acentures  de  ma  vie,  II,  75-76,15  :  —  Renouvier,  Victor  Hugo  le 
philosophe,  p.  275-277.  —  (3)  Correspondance,  II,  358-359.  —  (-1)  Qua- 

tre-vingt-treize, p.  149.  —  (5)  lbid.,  p.  473. 
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écrous  du  cercueil,  et  en  voilà  pour  l'éternité.  Mais 
l'âme  nous  reste.  Si  je  ne  croyais  pas  à  l'âme,  je  ne vivrais  pas  une  heure  de  plus  (1).  » 

La  mort  a  toujours  bien  inspiré  Victor  Hugo  :  c'est 
en  adressant  à  ses  enfants  disparus  un  dernier  adieu 
que  le  poète  songeait,  en  1874,  à  sa  propre  fin  :  «  un 

jour,  bientôt  peut-être,  l'heure  qui  a  sonné  pour  les  fils 
sonnera  pour  le  père,  la  journée  du  travailleur  sera 
finie... 

«  Pendant  qu'on  fait  silence  autour  de  la  fosse 
béante,  pendant  que  des  pelletées  de  terre,  poussière 
jetée  à  ce  qui  va  être  cendre,  tombent  sur  la  bière 

lourde  et  sonore,  l'âme  mystérieuse  quitte  ce  vêtement, 
le  corps,  et  sort,  lumière,  de  l'amoncellement  des  ténè- 

bres. Alors  pour  cette  âme  les  disparus  reparaissent,  et 
ces  vrais  vivants,  que  dans  l'ombre  terrestre  on  nomme 
les  trépassés,  emplissent  l'horizon  ignoré,  se  pressent, 
rayonnants,  dans  une  profondeur  de  nuée  et  d'aurore, 
appellent  doucement  le  nouveau  venu,  et  se  penchent 

sur  sa  face  éblouie  avec  ce  bon  sourire  qu'on  a  dans 
les  étoiles .  Ainsi  s'en  ira  le  travailleur  chargé  d'années, 
laissant,  s'il  a  bien  agi,  quelques  regrets  derrière  lui, 
suivi  jusqu'au  bord  du  tombeau  par  des  yeux  mouillés 
peut-être,  et  par  de  graves  fronts  découverts,  et  en 
même  temps  reçu  avec  joie  dans  la  clarté  éternelle  ;  et 

si  vous  n'êtes  pas  du  deuil  ici  bas,  vous  serez  là-haut 
de  la  fête,  ô  mes  bien -aimés  (2)  !  » 

Peut-être  aurais-je  pu  laisser  le  lecteur  sous  l'im- 
pression de  cette  belle  page,  à  laquelle  il  manque  une 

seule  chose  pour  qu'on  y  retrouve  la  pure  inspiration 
chrétienne  :  du  moins  elle  suffirait  à  prouver  que 

Victor  Hugo  est  resté  jusqu'à  la  fin  le  plus  ardent  des 
spiritualistes.  Mais,  pour  être  bien  sur  de  posséder  sa 
pensée  complète,  il  nous  faut  prendre  une  œuvre  plus 
étendue,  une  de  celles  où  visiblement  il  a  voulu  déve- 

lopper une  dernière  fois  son  système.  M.  Renouvier  a 
choisi  pour  cela  le  poème  qui  est  intitulé  Dieu  (3)  ;  mais 
la  date  en  est  incertaine,  et,  quand  bien  même  cette 
œuvre  remonterait  réellement,  comme  le  pense  M.  Re- 

(1)  Choses  vues,  nouvelle  série,  p.  330-331.  —  (2)  Actes  et  paroles, 
IV.  395-396  —  (3)  Victor  Hugo  le  philosophe,  p.  309  et  suiv. 
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nouvier,  jusqu'aux  environs  de  1855,  elle  n'aurait  pas 
pourtant  ce  caractère  de  testament  moral  qui  se  trouve 
éminemment  dans  le  Post-scriptum  de  ma  vie  (1). 
Ces  pages  appartiennent  de  plus  à  l'époque  où  la  pensée 
du  poète  jetait  son  rayonnement  suprême,  avant  le 
crépuscule  ;  elles  datent,  nous  dit  Paul  Meurice,  de 
Guernesey,  au  moment  où  la  santé  de  Victor  Hugo 
subissait  une  crise  grave  ;  par  conséquent  elles  sont 
de  1861.  Hugo  vient  de  terminer  la  Légende  des 

siècles  et  les  Misérables,  deux  chefs-d'œuvre.  Il  a  plus 
d'esprit  que  jamais  (2).  Son  intelligence  a  toute  sa  puis- 

sance ;  il  est  môme  en  progrés,  car  il  y  a  dans  son 
Post-scriptum  toute  une  reprise  de  la  préface  de 
Cromwell,  avec  mise  au  point  des  à  peu  près  et  recti- 

fication des  erreurs.  Sa  pensée  prend  une  fermeté  défi- 
nitive :  par  exemple,  lui  qui  a  écrit  sur  Voltaire  tant 

de  jugements  successifs  et  contradictoires,  au  hasard 
de  ses  propres  changements,  il  donne  enfin  du  prince 
des  sceptiques  une  formule  objective  que  peuvent  ac- 

cepter le  croyant  et  l'incroyant,  car  c'est  de  l'histoire 
littéraire  (3).  A  côté  de  ces  études  poussées,  il  y  a 
toute  une  série  de  croquis  aussi  puissants  que  des  ta- 

bleaux achevés  :  ainsi  ces  maximes,  intitulées  «  tas  de 

pierres  »,  comme  si  elles  n'étaient  pour  lui,  dans  son 
chantier  immense,  que  des  blocs  dégrossis  et  délaissés, 
ainsi  que  les  pierres  de  taille  qui  restent  inemployées 

au  bas  de  la  cathédrale  achevée  ;  pour  nous,  c'est  de 
la  poussière  de  pierres  précieuses.  On  y  trouve  tout, 
des  plaisanteries,  des  pensées  profondes,  des  paradoxes 

inadmissibles  (4),  des  mots  qui  nous  font  rire,  d'autres qui  nous  forcent  à  réfléchir  :  en  trois  lignes  il  résume 
la  sagesse  politique,  et  donne  aux  politiciens  cette 
bonne  leçon  :  en  mécanique  sociale,  il  faut  savoir  com- 

biner l'action  et  la  réaction  :  «  Dans  ce  temps  où  l'on 
ne  fait  que  changer  d'abîme,  voici  toute  ma  politique  : 
je  m'attelle  en  avant  dans  les  montées,  et  en  arrière 
dans  les  descentes  (5).  » 

C'est  avec  ce  bon  sens  pratique  qu'il  construit  son 

(1)  Post-scriptum,  p.  2,  note  de  Paul  Meurice.    —  (2)  Post-scrip- 
im,    p.    76-78.    —   (3)   Post-scriptum, 

p.  167-168.  —  (5)  Post-scriptum,  p.  9t. 
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socialisme  de  derrière  la  tète,  tout  parfumé  de  charité  : 
«  partagez  votre  pain  avec  les  petits  enfants,  regardez 
si  personne  ne  va  pieds  nus  autour  de  vous,  souriez 
aux  mères  nourrices  sur  le  seuil  des  chaumières,  pro- 

menez-vous sans  malveillance  dans  la  nature...  Levez- 
vous  pour  le  travail,  couchez-vous  dans  la  prière,  ayez 
pour  oreiller  l'infini,  aimez,  croyez,  espérez...  Ne  vous 
découragez  jamais,...  et  si  vous  avez  des  champs,  culti- 

vez-les, et  si  vous  avez  des  fils,  élevez-les,  et  si  vous  avez 
des  ennemis,  bénissez-les,  avec  cette  douce  autorité  se- 

crète que  donne  à  l'âme  la  patiente  attente  des  aurores 
éternelles  (1).  »  Pour  ceux  qui  trouveraient  ces  conseils 
un  peu  nuageux  ou  trop  difficiles  à  suivre,  Victor  Hugo 

promulgue  plus  loin  une  sorte  de  décret  qu'il  intitule 
la  vraie  formule  socialiste:  «  Rendre  l'homme  moral 
meilleur,  l'homme  intellectuel  plus  grand,  l'homme 
matériel  plus  heureux.  Bonté  d'abord,  grandeur 
ensuite,  enfin  bonheur  (2).  »  C'est  le  programme  qu'il 
développait  dans  son  discours  du  10  novembre  1848  (3), 
avec  la  même  gradation  :  Hugo  met  la  recherche 
du  bonheur  matériel  à  sa  vraie  place,  la  dernière, 
et,  à  la  première  place,  la  bonté. 
Un  pareil  socialisme  est  véritablement  religieux, 

mais  ce  socialiste  n'est  pas  catholique  :  pour  lui  Jésus- 
Christ  n'est  plus  qu'un  homme  ayant  au  plus  haut 
degré  le  sentiment  de  l'infini  (4).  Toute  croyance 
dogmatique  a  disparu  de  son  esprit  (5).  Seule,  son 
imagination,  sa  sensibilité  restent  profondément  péné- 

trées par  le  catholicisme.  C'est  peut-être  pour  cela  que, 
se  séparant  de  la  religion  de  sa  jeunesse,  il  ne  s'arrête 
pas  au  protestantisme  (6).  Mal  à  son  aise  en  somme 

depuis  qu'il  a  rompu  avec  Lamennais,  il  se  taille  une 
religion  à  son  usage,  qui  n'est  pas  le  pur  déisme  ;  pour 
la  caractériser,  je  ne  trouve  pas  de  formule  satisfaisante  : 
un  catholicisme  démarqué,  sans  la  Croix,  voilà  à  peu 

~prè"s~Ta  définition" la  moins  inexacte.  D'ailleurs,  voyons 
le  détail.  Hugo  déclare  qu'il  ne  pratique  pas,  qu'il  ne 
va  pas  à  la  messe,  qu'il  n'a  pas  besoin  des  dogmes, 

(1)  Post scriptum,  p.  147-148.  —  (2)  Ibid.,  p.  151.  —  (3)  Actes  et  pa- 
roles, I,  253-254.  —  (4)  Post-scriptum,  p.  165.  —  (5)  lbid.,  p.  23G.  — 

(6)  lbid.t  p.  91-92. 
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parce  qu'ils  ne  sont  bons  que  pour  les  «  intelligences 
myopes  »,  et  qu'il  a,  lui,  d'assez  bons  yeux  pour  voir 
Dieu  directement  (1).  Là  commence  à  apparaître  le 

défaut  du  système  et  de  l'homme  ;  ailleurs,  il  éclate  : 
c'est  l'orgueil,  un  orgueil  démesure.  Ses  «  rêveries  sur 
Dieu  »  sont  quelquefois  proches  du  délire  orgueilleux. 
Un  parodiste  prétendait  que  Victor  Hugo  grimpait  sur 
les  collines  pour  se  ménager  un  tête  à  tête  avec  Dieu  : 

Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux  ! 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  plaisanterie,  puisque  Victor 
Hugo  va  jusque-là  dans  son  Post-scriptum,  et  même 
un  peu  plus  loin  :  la  fonction  divine  de  l'homme,  dit-il, 
c'est  de  «  faire  chair  le  vrai,  le  beau  et  le  juste  ».  Celui 
qui  a  réalisé  le  vrai,  c'est  Voltaire  ;  celui  qui  a  réalisé 
le  beau,  c'est  Shakespeare  ;  celui  qui  a  réalisé  le  juste, 
c'est  Jésus.  Tout  grand  homme  a  travaillé  à  «  l'un  de 
ces  trois  piliers  du  fronton  infini  qu'on  nomme  Vérité, 
Beauté,  Justice.  Quelques-uns  ont  travaillé  à  deux. 
Celui  qui  travaillerait  aux  trois,  celui-là  approcherait 
de  Dieu  (2).  »  Pour  ce  dernier  génie,  Hugo  laisse  la 
place  vide,  le  nom  en  blanc,  nous  laissant  le  soin  de 

décerner  la  place,  d'écrire  le  nom...  De  pareils  orgueils 
sont  ordinairement  punis,  nous  dit  Pascal.  En  effet,  à 
côté  de  ces  prétentions,  on  trouve  les  inévitables  tables 
tournantes,  les  esprits  frappeurs  (3).  Constatons,  et 
passons,  pour  arriver  vite  au  fond  même  de  sa  philo- 
sophie. 

On  peut  la  définir  par  son  contraire,  et  deviner  les 

idées  que  le  poète  aime,  en  observant  celles  qu'il  déteste  : 
il  a  horreur  du  matérialisme  scientifique,  de  ce  qu'il 
définit  «  une  certaine  science  académique  et  officielle, 

aussi  myope  que  l'idolâtrie  »  (4).  Ce  qu'il  cherche,  ce 
qu'il  prétend  avoir  trouvé,  c'est  une  doctrine  consolante, 
nous  faisant  espérer  avec  certitude,  par  delà  la  mort, 
un  Dieu  bon.  Comment  définir  ce  Dieu  ?  Hugo  est  obligé 

de  reconnaître  que,  malgré  la  vue  supérieure  qu'il  se 
reconnaît,  il  ne  peut  distinguer  la  vérité  à  l'œil  nu,  et 
il  conclut  par  un  «  o  altitudo  !  »  assez  inattendu,  mais 

(1)  Post-scriptum,  p.  196-197.   —  (2)    Post-scriptum,  p.  201-202.  — 
(3)  Ibid.,  p.  217.  -(4)  Ibid.,  p.  242-213. 
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très  significatif  :  «  Toutes  ces  questions  se  résolvent  en 
prosternement...  Simples,  tâchez  de  penser  ;  penseurs, 

tâchez  de  prier  (1).  »  Voilà  sa  théodicée.  Est-elle  l'ad- 
versaire irréconciliable  de  la  théologie  ?  Sa  religion  est- 

elle  l'ennemie  de  la  religion  ?  L'opposition  n'est  qu'ap- 
parente, nous  dit  Hugo  :  «  Il  arrive  souvent  que  les 

hommes  de  génie  ont,  en  dehors  des  religions  formulées, 
une  religion  à  eux,  laquelle  même  semble  parfois  la 
négation  des  autres  (2)  ». 

On  dirait  un  diplomate  qui  cherche  une  formule  de 
rapprochement  pour  amener  la  paix  entre  deux  belli- 

gérants. Dans  cette  guerre  dont  l'œuvre  de  Hugo, 
comme  sa  vie,  semble  le  champ  de  bataille,  il  y  a  eu 

des  périodes  d'accalmie  et  des  moments  de  lutte  sauvage. 
Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  amène  une  grande  crise  ; 
il  y  en  a  d'autres  encore,  mais  après  chaque  période  de 
tension,  nous  voyons  Hugo  chercher  le  calme.  Il  com- 

pare le  penseur  épris  des  contemplations  éternelles  à 
un  de  ces  puits  profonds  qui  réfléchissent  les  étoiles. 
Une  pierre  lancée  par  un  enfant  suffit  pour  briser  la 
sérénité  du  miroir  ;  il  se  produit  comme  une  tempête,  et 
toutes  les  lumières  semblent  vaciller  et  sombrer,  «  mais 

ce  trouble  n'est  que  d'un  moment,  la  pierre  tombe  au 
fonds  du  puits,  le  souci  tombe  au  fond  de  l'âme,  et  le 
mystérieux  miroir  se  remet  à  refléter  le  ciel  »  (3).  Jusque 

dans  ce  livre  "qui  semble  bien  le  dernier  terme  de 
l'évolution  de  sa  pensée,  et  qu'il  a  écrit  ayant  la  soixan- 

taine, l'âge,  ce  semble,  des  convictions  définitives,  on 
constate  l'empreinte  profonde  de  ses  croyances  de  la 
trentaine.  Comme  le  chrétien  il  tire  de  l'idée  de  la  mort 
tout  un  ensemble  de  règles  pour  la  vie  (4).  Des  images 
purement  religieuses  décorent  sa  pensée  sur  le  seul 

point  important  en  somme  de  la  philosophie,  l'au-delà  : 
«  J'en  atteste  quiconque  a  regardé  le  visage  mort  d'un 
être  aimé  avec  cette  anxiété  étrange  qui  est  l'espérance 
mêlée  au  désespoir...  N'est-ce  pas  qu'on  sent  qu'il  y  a 
encore  là  quelqu'un  ?  que  tout  n'est  pas  fini  ?  On  sent 
autour  de  cette  tête  le  frémissement  des  ailes  qui  vien- 

nent de  se  déployer  (5).  »  Quand  Victor  Hugo  éprouve 

(1)  IbUl.,tp.  232-233.  —  (2)  Post-scriptum,  p.  89-90.  —  (3)  Postscript 

tum,  p.  90.'  —  (i)  Post-scriptam,  p.  184.—  (5)  Post-scriptum,  p.  177. 
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de  pareilles  sensations,  c'est  que,  si  chez  lui  la  tête  est 
déiste,  le  cœur  est  resté  catholique.  Du  reste,  pour 

juger  d'une  théodicée,  il  faut  voir  quels  sont  ses  rap- 
ports avec  la  morale  ;  pour  apprécier  une  doctrine  théo- 

rique, il  faut  étudier  ses  résultats  pratiques.  Victor 

Hugo  a  terminé  son  livre  par  ce  qu'il  appelle  une 
contemplation  suprême  :  c'est  un  cri  d'appel  vers  la 
mort  qui  est  à  la  fois  une  délivrance,  une  résurrection 
et  une  réunion  avec  ceux  que  nous  avons  aimés  :  «  Tâ- 

chons d'être  un  jour  parmi  eux.  Et  ici-bas,  jusqu'à  ce 
que  la  grande  heure  sonne,  vous  et  moi,  moi  surtout, 

qui  suis  si  entravé  d'imperfections  et  qui  ai  tant  à  faire 
pour  arriver  à  la  bonté,  ne  nous  reposons  pas,  travail- 

lons, veillons  sur  nous  et  sur  les  autres,  dépensons-nous 
pour  la  probité,  prodiguons-nous  pour  la  justice,  rui- 

nons-nous pour  la  vérité,  sans  compter  ce  que  nous 
perdons,  car  ce  que  nous  perdons,  nous  le  gagnons. 
Point  de  relâche.  Faisons  selon  nos  forces  et  au  delà 

de  nos  forces.  Où  y  a-t-il  un  devoir  ?  où  y  a-t-il  une 
lutte?  où  y  a-t-il  un  exil  ?  où  y  a-t-il  une  douleur? 

Courons-y."  Aimer,  c'est  donner  ;  aimons.  Soyons  de profondes  bonnes  volontés.  Songeons  à  cet  immense 
bien  qui  nous  attend  :  la  mort  (1).  » 

Voilà  le  mot  final  de  ce  que  j'ai  appelé  son  testament 
moral.  Quel  a  été  le  dernier  mot  de  Victor  Hugo  fai- 

sant ses  adieux  à  ses  petits-enfants  ?  «  Ma  Jeanne,  ap- 
proche, et  toi,  mon  Georges,  viens  aussi...  Voyez- vous, 

mes  doux  anges,  je  m'en  vais.  Je  sens  que  Dieu  m'ap- pelle... Je  vais  retrouver  mes  autres  petits  amours  qui 
sont  au  ciel.  Vous  ne  me  verrez  plus,  mais  je  serai 
toujours  là,  près  de  vous,  bien  plus  près  de  vous  que 
maintenant.  Et  je  vous  bénirai,  comme  je  vous 
bénis  (2).  » 

La  fin  du  héros  des  Misérables,  cette  transfiguration 

suprême  de  Jean  Valjean  racheté  par  l'évoque,  n'est  pas 
plus  pure,  disons  le  vrai  mot,  n'est  pas  plus  chrétienne que  la  mort  de  Victor  Hugo. 

(1)  Post-scriptum,  p.  268-269.  ,    —  «     .        ,nn1 

(2)  Georges  Victor  Hugo,  dans    ['Illustration  du  22   février    1902, p.  118. 
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